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A  harm adik V ass-k ötet R om ok b an  hever  
a sze llem i é le t  is

Forró hangulatú beszélgetésen vett részt Csoóri Sán
dor Mosonmagyaróvárott. A magyarság jeles költője, 
gondolkodója egy évvel ezelőtt a támadások közép
pontjába került Hitelbéli esszéje kapcsán. Azóta nem 
szívesen beszélget újságírókkal, nem ad interjút. Ah
hoz azonban szívesen hozzájárult, hogy a találkozó 
előtti magánbeszélgetésből, és a találkozón elhangzot
takból idézzünk.

Egy esztendőn belül három 
könyv! Ez egy befutott, korosabb 
írótól sem lebecsülendő teljesít
mény, hát még egy olyan fiatal 
szerzőtől, mint amilyen a Székes- 
fehérváron élóVass Z. Zsolt. (A 
lapokban helyenként Vass Zsolt 
néven jelennek meg írásai, leg
utóbb pl. az Élet és Irodalom, 
valamint a Somogy közölt tőle 
novellát e név alatt, ami persze 
kissé zavaró az irodalmi életben. 
Ezúton közlöm viszont az olvasó
val, hogy a két név egy szerzőt 
takar.)

Van tehát valami csodálnivaló 
ebben a kitartásban és termé-

A kisfiú a fűzfa kitüremkedő 
gyökerében kapaszkodva le
ereszkedett a kiszáradt vízmosás
ba; nem volt határozott célja, és 
igazából kíváncsi sem \l>lt már, 
nemegyszer végiggondolta ezt a 
másfél kilométeres szakaszt, 
amely enyhe lejtése végén hirte
len megugrik, felszalad a sziklák 
közé, ahol lomha sodrású patak 
keresi a medrét. A kövek közül 
fakadt víz kétszáz méter után már 
félig kitölti a patakágyat, és se
bes, éles kanyarokban sem las
suló rohanás után beágazik a 
tóba; de még a vágtató csermely 
zúgását sem hallja, majd csak 
később, ahhoz meg kell kerülnie 
a néhány magányos fenyőből álló 
földcsúcsot. Persze, nem kapkod 
el semmit, bőven van ideje, út
közben sok még a látnivaló.

Kiválasztott egy vastag kéreg
darabot, megpiszkálta vele az 
alámosott part üregeit, s amikor 
percekig tartó munka után sem 
történt semmi, a száraz, összera
gadt avart kezdte összekapargat- 
ni. Nem volt kedve tovább a fák 
léggyökereit kerülgetni, felmá
szott az útra repülőst játszani, 
olyan könnyen suhanó szélvitor
lást, amilyet tegnap látott a tévé
ben. Széttárt karral, búgatva 
elórerontott, áttört a sűrű levelű 
indás bokrokon, tenyerével kicsit 
megszaggatta őket, de már a 
fenyőknél csikorogva lefékezett, 
gubacsokat kapott fel a földről, 
és megdobált velük egy mókust. 
Aztán letépett egy fenyőgallyat, s 
ragacsos gyantáját a körme alá 
kaparva az orrához dörzsölte; 
szerette a gyanta illatát, ezt a 
torokba ülő tapadó fanyarságot, 
mely mindazt jelentette, amit a 
természetben megkedvelt: a ki
számíthatóságot és a nyugalmat.

Az út kétfelé ágazott; felka
paszkodhatott volna a dombra, a 
lombjukkal egymásba szövődött 
tölgyfák közé, de tegnap már járt 
ott, fogott is két szarvasbogarat, 
most inkább a vízpart felé indult, 
amikor utoljára arrafelé kószált, 
úgyis haragoszöld volt a tó felszí
ne.

Mostanában kapott rá a késő 
délutáni gyaloglásokhoz, eddig 
apával szokott ebéd után kiruc
canni a közeli mezőre kétkapuz- 
ni, de apa mostanában ritkán ér 
rá. Ha be is néz hozzá, elég 
mogorvának tűnik, valamit hüm- 
mög, olykor még idegesítő kí
sérletet tesz, hogy elbeszélgessen 
vele, aztán hirtelen a mondat kö
zepén megáll, furcsa fintort vág, 
majd olyasmit hebeg, hogy gyor
san el kell intéznie valamit, és 
csak vacsorára látja újra. Szeren
cse, hogy itt van a nagymama, 
nélküle komolyan aggódna, de 
valahogy ő sem tetszik igazán, 
mindent ráhagy, akkor sem rója 
meg, ha feje tetejére állítja az 
egész házat, pedig anya ilyen
korra már régen kipofozta volna. 
O azt sem engedné meg neki, 
hogy késő estébe nyúló délutánig 
elcsatangoljon, ha majd megjön, 
biztosan alaposan leszidja, és szi
gorúan megtiltja neki. hogy va
csoraidőben is bóklászni indul
jon.

kenységben. A Hosszú futás és 
A tűhegyes szobák után napokon 
belül kikerül a nyomdából a har
madik könyv, a Téboly című no- 
velláskötet is. S akik legutóbb a 
fehérvári Helyőrségi Klubban 
megcsodálták meséinek és Pó
lyák István meseillusztrációinak 
kiállítását, azok tudhatják, hogy 
előkészületben van A cingár 
óriás című mesekönyve is.

Ma már nyugodtan elmond
hatjuk, hogy a költő Péntek Imre 
és Takács Imre, a novellista és 
regényíró Sobor Antal mellett él 
szűkebb hazánkban egy negye
dik, több kötettel rendelkező

Felhúzódzkodott az ipszilon 
alakú fa törzsére, és lovagló ülés
ben ült rá a csaknem vízszintesre 
hajlott ágra. Megszokta, hogy in
nét nézzen végig a szántófölde
ken, egészen a sötét foltnak lát
szó erdő karéjáig. A múltkor is 
ózcsapatot látott, s amikor este 
megkérdezte apát, honnan jöttek 
elő, csak a vállát vonogatta, és 
azt felelte, hogy valahonnan az 
erdőből. De honnét? Nyilván van 
valahol szállásuk vagy más he
lyük, ahol mindennap összegyűl
nek, de apa morgott, hogy ezt 
senki sem tudja, és gyorsan felka
pott egy újságot, abba mélyedt 
bele szigorú arccal, mintha az 
lenne a legfontosabb a világon. 
Még vár egy kicsit, nem akarja 
faggatni apát, hogy mi bántja, 
talán csak egyszerű rossz hangu
lat és hamarosan magától is el
múlik. de azért már komolyan 
aggasztja, mi lehet vele. Ha nem 
változik semmi, a jövő héten óva
tosan kikérdezi, és nem hagyja 
magát egykönnyen lerázni, bár
hogy is ágálna ellene, ő bizony 
kiszedi belőle, amit tudni akar.

Ha erős a szél, ilyenkor már 
hallani szokta a hullámok csap
kodását a sziklákon, viharban pe
dig gigászi, örvénylő hang
masszaként a házukig is fel
sodródik a víz bömbölése. A 
csendességet szereti, amikor 
szellő sem fodrozza a víztükröt, 
és a part mellett olyan áttetsző a 
tó, hogy egészen lelátni a kavi
csos fenékre, ahol néha fel lehet 
fedezni a lebegő sügérek sötét 
foltjait. Apával kijártak rákászni 
csendes időben, a zsákmányt 
meg olyan finomra szokta otthon 
kisütni anya, hogy apával azt kezd
ték beszélni az asztalnál, hogy 
érdemes lenne másnap is kimen
ni. Persze, sokszor egy hét is 
eltelt, mire kiballagtak legjobb 
zsákmány szerző helyükre, de 
kellemes érzés volt ez a várako
zás, hogy egyszer csak apa szól, 
hogy fogja a kosarát és indulás a 
rákokhoz. Apa horgászbotot is 
vett neki, hogy ha lenne kedve 
kipróbálni a horgászást, regge
lente lejárhatna a partra. Persze 
lett kedve, de aztán a kezdeti 
lelkesedése hamar elillant, apa 
nem sokat tudott a beetetésről, a 
csalikról, a bot használatához is 
csak épp hogy konyított, és ami
kor három napig csak két árva 
naphalat fogott, azokat is csak 
azért, mert egészen kimerész
kedtek a partig, s még a víz alatt 
mozgatott ujjaira is rá-rákaptak, 
inkább felhagyott vele, apa a bo
tot meg szépen a sportboltban 
kicseréltette trikókra.

Felállt az ágra, és karját ki
tárva egyensúlyozott. Régi játék, 
gyakorta megcsinálja, hogy bizo
nyítsa mások előtt bátorságát. 
Pedig semmi szüksége nem lenne 
rá. annyiszor figyelmeztették 
már túlzott vakmerőségére, hogy 
igazán el kellene hinnie, de leg- 
belül érezte, hogy valami nincs 
rendben vele. V alam i  benni is 
megváltozott. Igazából nem 
tudná megmondani micsoda, 
sokkal inkább érzés volt csupán, 
rettenetes kölönc, amely a legvá-

szépíró is, Vass Z. Zsolt szemé
lyében. Egy olyan világban küzd 
az írott szóért, annak tisztaságá
ért, amelyben sok egyéb érdek és 
értékhiány az uralkodó.

Újra a bemutatkozás műfajá
hoz, a novellához kanyarodott 
vissza. Igazából persze nem vissza
út ez, hiszen irodalmi publicisz
tikája és meséi mellett folyama
tosan műveli ezt a műfajt. Ez a 
harminchat írás lényeges változá
sokat mutat a Hosszú futás című 
könyvhöz képest. A gyanútlan 
olvasó esetleg hajlik arra, hogy 
hasonlóságokat fedezzen föl az 
író és egyik hőse, a mágus kö-

ratlanabb pillanatokban szökik 
az agyába; Meg mernéd-e csi
nálni vajon? A próbatétel előtt 
mindig rémületet érez, gyáva 
megrettenést, aztán a csökönyös 
szándékot, hogy mindenkinek 
megmutassa, csak azért is bizo
nyítja bátorságát. Nem volt még 
hatéves, amikor apa lovagolni 
vitte. Amit tudott, azt a nagyap
jától tanulta gyermekkorában, és 
az nem Volt valami sok. Apja 
ügyetlenül mutogatta, hogyan 
kell kengyelbe lépni, nyeregben 
maradni, lépésben vezette körbe 
a lovat, majd ügetésre fogta, de 
mindezt olyan esetlenül, hogy az 
volt az érzése, ha a ló nem lenne 
ilyen jámbor, menthetetlenül le
dobná. Az apa, mikor megelé
gelte a mutatványt, mosolyogva 
kezébe adta a kantárt, és azt 
mondta: Most te jössz Ervin. 
Mutasd meg, hogyan kell! Akkor 
ott a nyeregben, ahogy eszelős 
rettegéssel a szemében kapasz
kodott a kantárszárba, átélte 
élete legnagyobb félelmét. A pá
nik viharverésén is átszűrödött 
apa halott nevetése.

Nagyon óvatosan megfordult 
az ágon. Mi lenne, ha most tény
leg leesne? Meghalna? Addig 
nem kapaszkodhat meg, amíg 
nem számol el tízig. Nem túl 
gyorsan, kényelmesen, ahogy a 
levegőt szedi. A számolás végén 
kedve lett volna leülni, hogy re
megő lábait megnyugtassa, de al
kalom ez is, hogy legyűrje gyen
geségét. Éppen olyan kemény és 
bátor, ahogy apa hiszi.

Lehuppant a földre. Belehaj
totta a fejét egy körte formájú 
fénytócsába, és nyakát megte
kerve úgy fordult, hogy a lombok 
között megpillantsa a napot. Még 
nem volt olyan erős a fénye, hogy 
belevakuljon a szem, de így is 
hamarosan égetni kezdte, és apró 
fénykarikák tapadtak homloka 
mögé, majd a szúrós fájdalom 
perzselődött a koponyájába. Le
felé fordította a tekintetét, és 
akkor, mintha varázsgömb rob
bant volna szét, apró csillámok 
viliództak minden színben, és 
egymáson áthatolva végtelen 
színkombinációt hoztak létre. Ha 
most körbenézne, minden le
vetné a színeit, és piszkos kuli- 
mászként leülepedne a semmi 
fölött. Tisztulni szeretett volna.

Megritkultak a fák, innét már 
megcsillanni látta a tavat. Feltü
nedeztek a sziklákat előlegző la
pos kövek, ezek még sötétek vol
tak, és a felületük is sokkal si
mábbnak hatott. A kőhalom da
rabjai, mint a kirakósjáték részei, 
úgy illeszkedtek egymásra; a 
rakás út felőli oldala lépcsőzete
sen futott fel a csúcsig. Megállt a 
legutolsó kőlapon, körbenézett, 
majdnem végig beláthatta a völ
gyet. A sík egyre meredekebb 
emelkedéssel dombbá zsugoro
dott, majd onnan lágy ereszke
déssel újra mezővé szelídült. 
Ezek megkövesedett hullámok. 
Apró szigeten áll egyetlen túlélő
ként, és a megelevenedő domb
tarajok készülnek, hogy átcsap
janak felette. Nem, most nincs 
kedve ilyet játszani. Lemászott a

zött. Ám Vass Z. Zsolt ugyan 
mesterien bánik a szóval, nagy
szerűen bonyolítja a cselek
ményt, és sokat tud a novella mű
fajáról, de nem bűvészkedik. Ál
talában hű a műfaj követelmé
nyeihez is: úgy nagyít föl egy-egy 
életszeletet, hogy az közben az 
egész sorsot jellemzi.

Nem szabadulhatunk a gondo
lattól: a novella műfaja melletti 
hűség nem zárja ki, hogy Vass Z. 
Zsolt alkotói műhelyében alakul
nak egy születendő regény kör
vonalai.

Bakonyi István

másik oldalon, és hozzámérte 
magát a legnagyobb ökörfarkkó
róhoz. Egyszer apa megmutatta a 
növényen tanyázó citromsárga, 
fekete pettyekkel telehintett her
nyókat, ezeket a rendkívül moz
gékony lényeket, melyek a leg
apróbb érintésre is hevesen rán- 
gani kezdenek, mintha csak halá
los csapást akarnának mérni tá
madójukra. Ezek a csuklyás ba
golylepke hernyói, mondta apa 
nem kis büszkeséggel, örült, ha 
egy megkérdezett állatnak tudta 
a nevét. Kamaszkorában rovaro
kat gyűjtött, a falon még most is 
ott van két nagy doboza, tele 
lepkékkel és bogarakkal. Több
ször megígérte már, hogy elmen
nek rovarokat gyűjteni, de eddig 
még valahogy mindig elmaradt. 
Apa mintha félne újra felelevení
teni régi szenvedélyt.

A sziklatömbök előtt elfogytak 
már a fák, a széles út is keskeny 
ösvényre soványodott, mindkét 
oldalán derékig érő fű vert hullá
mokat, mely egyre beljebb ha
tolva elvesztette hosszú szárú, 
lengő kalászait, és húsos, penge
éles leveleket terítve a föld fölé, 
mint sűrű gyapjú lapult meg a 
sziklák tövében. Ilyenkorra már 
köveket kezdett szedegetni, ami
ket többnyire a tóba hajigáit, de 
ha megfelelő darabot talált, meg
próbálta a víz színén kacsáztatni. 
Ha apa egy kicsit is rendben lesz, 
el fogja ide hozni kavicsot ugrat
ni, amikor tavaly azt a nagy der
bit rendezték, egészen felvidult. 
Igaz, apa nyert, nyolcat sikerült 
szöktetnie, még neki csak ötöt, 
de apának sokkal laposabb kövei 
is voltak, mostani eszével bizto
san ügyesebben válogatna a tó
parton. Akár talán már ma este 
megkérdezhetné. Ki tudja? Le
het, hogy arra vár, ő közeledjen. 
Mindenesetre rajta nem fog múl
ni.

A vízparton téblábolt, nézte a 
mind mélyebb ráncokká gyúródó 
víztükröt. A szélfútta tó tarajain 
megkeményedett a szürke hab, 
minden hullámmal újabb adag 
mocsok kenődött a partra. A fö
venyre sodródott nádtorzsák, 
halmaradványok meg min
denféle szennyes törmelék egyet
len sötét rohadássá gyúródott, a 
belőle áradó fertelmes bűzt a szél 
háromszáz méterre is elhajtotta a 
parttól. Az áttetsző, fehér bőrű 
női test a szikla alól lebbent elő, 
lábszárából, ahol az oszlás köny- 
nyen falta le a húst, kilátszott a 
sárgás csont. A kisfiú egy vastag 
nádat tört, érdeklődve figyelte, 
amint a pálca legkisebb érinté
sére is felhasadt a bőr, és puhán 
belemélyedt a meglottyadt iz
mokba. Amikor lepiszkálta arcá
ról az összetapadt hajcsomót, 
úgy rántotta hátra a kezét, 
mintha ütés érte volna, majd per
cekig meredten bámult a fehérre 
hígult pupillákba.

Ha nem tudta volna, hogy anya 
hosszú időre elutazott, akkor 
most eszelős szemekkel felpat
tanna, és sikoltozva menekülne, 
amíg maga mögött nem hagyná 
minden iszonyatát.

(V. Z. Zs.)

Csoóri Sándort valamikor 
Illyés Gyula örököseként emleget
ték. Illyéssel kapcsolatos viszo
nyáról így vall:

-  Nagy volt köztünk a korkü
lönbség. Az utolsó 8-10 eszten
dőben kikövetelte magának, 
hogy sűrűn menjek hozzá. Azért, 
mert a világról már nem tudott 
úgy tájékozódni, ahogy szeretett 
volna. A személyes rokonszenv 
mellett voltak közös vonásaink 
is. Az ő ifjúsága és az én ifjúsá
gom a Dunántúl, az ő érdeklő
dése és az én érdeklődésem a 
francia költészet, s megegyezett a 
felfogásunk a magyarságkérdés
ben is.

Csoóri Sándor József Attilát 
tartja a magyar költészet egyik 
kiemelkedő alkotójának. Arról 
az aggodalomról, hogy újabban 
József Attilához kételkedve köze
lednek, így vélekedik.

-  Nem kell a klasszikusokat és 
a nagy költőket félteni. Sajnos, 
az emberiség is romlik, és si
lányul a szellem is. Nemcsak Ma
gyarországon, de Európában is 
ezt látom. Én József Attilánál 
nem ismerek nagyobb költőt a
20. században. Jöhetnek persze 
divatáramlatok, születhetnek 
persze nagy versek, de senki sem 
tudta úgy kifejezni az egyén és a 
világmindenség viszonyát, mint 
József Attila. Úgy vélem sokak
kal szemben, hogy ebben a szá
zadban nagyon fontos a személyi
ség. Egy olyan korszakban, ami
kor a politikai diktatúrák is arra 
akarták rákényszeríteni az em
bereket, hogy ne vállalják a saját 
személyiségüket, a saját énjüket, 
s a civilizáció is mint egy sajátos 
diktatúra ezt akarja, különösen 
fontos, hogy akadjanak olyan al
kotók, akik ezzel szembeszegül
nek. Mert eszmét is csak azzal 
lehet cserélni, aki magát vállalja. 
Ezért következett be aztán az a 
furcsa ellentmondás, hogy soha 
nem volt a világon annyi művelt 
ember, mint a 20. században, s 
mégis ez a legszemtelenebb kor.

Az irodalom és a politika vi
szonyáról így beszélt:

-  Az előző korszakban egysze
rűen nem lehetett politizálni, 
mert Magyarországon az iroda
lom, mint műfaj volt a legszaba
dabb. Most kezdek odajutni, 
hogy számomra a legfontosabb 
politika az lenne, ha a szellemi 
életet sikerülne helyrehozni, 
mert ennél fontosabb politika 
Magyarországon nem lehet ma. 
A szellemi élet ugyanis ugyanúgy 
romokban hever, mint a gazda
sági élet. A gazdasági életet öt év 
alatt helyre lehet hozni, de ami a 
fejekben van, ahhoz sokkal több 
idő kell. S a szellemi élethez nem 
lehet politikusként közeledni, 
csak íróként.

Hogyan képzeli el a jövő iro
dalmát Csoóri Sándor?

-  A század legtöbb emberi 
szenvedése ebben a térségben 
zajlott le, amelyikre az úgyneve
zett szocialista világ épült föl.

Ebből a rettenetes szenvedésből 
még nem sok fejeződött ki. Leg
feljebb a dokumentumok szint
jén. De a dokumentumokban 
mindig egy lezárult ügy, élet van. 
S az ember a lezárult élettel 
mindig elégedetlen. Egy idő után 
a dokumentumokat majdnem 
ugyanúgy unja, mint az újságcik
keket. De amikor már arra va
gyunk kíváncsiak miért történt, 
már irodalomra, művészetekre 
van szükség. Én azt gondolom, 
hogy a rengeteg szenvedés nem 
múlhat el nyomtalanul. Ebből 
kultúrát lehet, s kell teremteni. S 
lehetséges, hogy ebben a líra is 
meg tud újulni.

A találkozón szóba kerültek a 
belpolitikai események is, s az a 
várakozás és csalódás, amit az 
ember az elmúlt években érzett. 
A csalódást Csoóri Sándor is osz
totta, de a képet így árnyalta:

-  Azok a politikusok, akik 
nem tudták megteremteni a szük
séges csodát, amit meg kellett 
volna teremteniük, sok min
denért felelősek. Még azokat a 
dolgokat is számon kérjük tőlük, 
amit nem ők csináltak. Legyünk 
tárgyilagosak. A nagy hiba ott 
történt, hogy a kormányzó párt 
és ellenzék akkor, amikor a ke
rékasztal-tárgyalások voltak, 
nem azzal kezdte, hogy honfitár
saim, ennyivel és ennyivel tarto
zunk, ilyen és ilyen rémületes 
dolgok vannak a raktárban meg a 
pincében. Akkor kellett volna 
föltárni a lakosság előtt a valós 
helyzetet, amikor még nem lehe
tett tudni, hogy ki kormányoz 
majd és ki lesz az ellenzék. Sze
rintem mindegyik párt bűnös ab
ban, hogy siettette azt, hogy mi
nél előbb párttá alakuljon.

Végül arról tudakolóztunk, 
hogy Csoóri Sándor szerint olvas-e 
ma irodalmat valaki Magyar- 
országon, s hogy mi a véleménye 
a képiség uralmáról.

-  Bamba emberiség nevelő
dik. A televízióban nem lehet 
visszalapozni. A képek csak lát
tatnak, de nem elemeznek. Már
pedig az elemzés révén válhat az 
ember igazi gondolkodó lénnyé. 
A látás csak ajándék. De amit a 
világ ad, azt vissza is veheti. Az 
enyém csak az, amiért megküz
döttem. Ez a küzdés a történe
lem. Én azt remélem, hogy 
éppen az elbambulási folyamat 
miatt születnek új emberek, s 
elkezdődik egy új korszak. A tér
ség eseményei azt is bizonyítják, 
hogy nem mindig forradalmak 
döntenek meg egy-egy korsza
kot. Néha az unalom. A magyar 
történelemnek voltak már nehe
zebb periódusai is. De soha ilyen 
izgalmas lehetősége, mint ami
lyen előtt most áll, még nem volt. 
Ezt kellene fölismerni, és akkor 
talán kikeveredhetünk abból a 
fáradságból, abból a közönyös
ségből, amiben most vagyunk.

Böröndi Lajos
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