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A  harm adik V ass-k ötet R om ok b an  hever  
a sze llem i é le t  is

Forró hangulatú beszélgetésen vett részt Csoóri Sán­
dor Mosonmagyaróvárott. A magyarság jeles költője, 
gondolkodója egy évvel ezelőtt a támadások közép­
pontjába került Hitelbéli esszéje kapcsán. Azóta nem 
szívesen beszélget újságírókkal, nem ad interjút. Ah­
hoz azonban szívesen hozzájárult, hogy a találkozó 
előtti magánbeszélgetésből, és a találkozón elhangzot­
takból idézzünk.

Egy esztendőn belül három 
könyv! Ez egy befutott, korosabb 
írótól sem lebecsülendő teljesít­
mény, hát még egy olyan fiatal 
szerzőtől, mint amilyen a Székes- 
fehérváron élóVass Z. Zsolt. (A 
lapokban helyenként Vass Zsolt 
néven jelennek meg írásai, leg­
utóbb pl. az Élet és Irodalom, 
valamint a Somogy közölt tőle 
novellát e név alatt, ami persze 
kissé zavaró az irodalmi életben. 
Ezúton közlöm viszont az olvasó­
val, hogy a két név egy szerzőt 
takar.)

Van tehát valami csodálnivaló 
ebben a kitartásban és termé-

A kisfiú a fűzfa kitüremkedő 
gyökerében kapaszkodva le­
ereszkedett a kiszáradt vízmosás­
ba; nem volt határozott célja, és 
igazából kíváncsi sem \l>lt már, 
nemegyszer végiggondolta ezt a 
másfél kilométeres szakaszt, 
amely enyhe lejtése végén hirte­
len megugrik, felszalad a sziklák 
közé, ahol lomha sodrású patak 
keresi a medrét. A kövek közül 
fakadt víz kétszáz méter után már 
félig kitölti a patakágyat, és se­
bes, éles kanyarokban sem las­
suló rohanás után beágazik a 
tóba; de még a vágtató csermely 
zúgását sem hallja, majd csak 
később, ahhoz meg kell kerülnie 
a néhány magányos fenyőből álló 
földcsúcsot. Persze, nem kapkod 
el semmit, bőven van ideje, út­
közben sok még a látnivaló.

Kiválasztott egy vastag kéreg­
darabot, megpiszkálta vele az 
alámosott part üregeit, s amikor 
percekig tartó munka után sem 
történt semmi, a száraz, összera­
gadt avart kezdte összekapargat- 
ni. Nem volt kedve tovább a fák 
léggyökereit kerülgetni, felmá­
szott az útra repülőst játszani, 
olyan könnyen suhanó szélvitor­
lást, amilyet tegnap látott a tévé­
ben. Széttárt karral, búgatva 
elórerontott, áttört a sűrű levelű 
indás bokrokon, tenyerével kicsit 
megszaggatta őket, de már a 
fenyőknél csikorogva lefékezett, 
gubacsokat kapott fel a földről, 
és megdobált velük egy mókust. 
Aztán letépett egy fenyőgallyat, s 
ragacsos gyantáját a körme alá 
kaparva az orrához dörzsölte; 
szerette a gyanta illatát, ezt a 
torokba ülő tapadó fanyarságot, 
mely mindazt jelentette, amit a 
természetben megkedvelt: a ki­
számíthatóságot és a nyugalmat.

Az út kétfelé ágazott; felka­
paszkodhatott volna a dombra, a 
lombjukkal egymásba szövődött 
tölgyfák közé, de tegnap már járt 
ott, fogott is két szarvasbogarat, 
most inkább a vízpart felé indult, 
amikor utoljára arrafelé kószált, 
úgyis haragoszöld volt a tó felszí­
ne.

Mostanában kapott rá a késő 
délutáni gyaloglásokhoz, eddig 
apával szokott ebéd után kiruc­
canni a közeli mezőre kétkapuz- 
ni, de apa mostanában ritkán ér 
rá. Ha be is néz hozzá, elég 
mogorvának tűnik, valamit hüm- 
mög, olykor még idegesítő kí­
sérletet tesz, hogy elbeszélgessen 
vele, aztán hirtelen a mondat kö­
zepén megáll, furcsa fintort vág, 
majd olyasmit hebeg, hogy gyor­
san el kell intéznie valamit, és 
csak vacsorára látja újra. Szeren­
cse, hogy itt van a nagymama, 
nélküle komolyan aggódna, de 
valahogy ő sem tetszik igazán, 
mindent ráhagy, akkor sem rója 
meg, ha feje tetejére állítja az 
egész házat, pedig anya ilyen­
korra már régen kipofozta volna. 
O azt sem engedné meg neki, 
hogy késő estébe nyúló délutánig 
elcsatangoljon, ha majd megjön, 
biztosan alaposan leszidja, és szi­
gorúan megtiltja neki. hogy va­
csoraidőben is bóklászni indul­
jon.

kenységben. A Hosszú futás és 
A tűhegyes szobák után napokon 
belül kikerül a nyomdából a har­
madik könyv, a Téboly című no- 
velláskötet is. S akik legutóbb a 
fehérvári Helyőrségi Klubban 
megcsodálták meséinek és Pó­
lyák István meseillusztrációinak 
kiállítását, azok tudhatják, hogy 
előkészületben van A cingár 
óriás című mesekönyve is.

Ma már nyugodtan elmond­
hatjuk, hogy a költő Péntek Imre 
és Takács Imre, a novellista és 
regényíró Sobor Antal mellett él 
szűkebb hazánkban egy negye­
dik, több kötettel rendelkező

Felhúzódzkodott az ipszilon 
alakú fa törzsére, és lovagló ülés­
ben ült rá a csaknem vízszintesre 
hajlott ágra. Megszokta, hogy in­
nét nézzen végig a szántófölde­
ken, egészen a sötét foltnak lát­
szó erdő karéjáig. A múltkor is 
ózcsapatot látott, s amikor este 
megkérdezte apát, honnan jöttek 
elő, csak a vállát vonogatta, és 
azt felelte, hogy valahonnan az 
erdőből. De honnét? Nyilván van 
valahol szállásuk vagy más he­
lyük, ahol mindennap összegyűl­
nek, de apa morgott, hogy ezt 
senki sem tudja, és gyorsan felka­
pott egy újságot, abba mélyedt 
bele szigorú arccal, mintha az 
lenne a legfontosabb a világon. 
Még vár egy kicsit, nem akarja 
faggatni apát, hogy mi bántja, 
talán csak egyszerű rossz hangu­
lat és hamarosan magától is el­
múlik. de azért már komolyan 
aggasztja, mi lehet vele. Ha nem 
változik semmi, a jövő héten óva­
tosan kikérdezi, és nem hagyja 
magát egykönnyen lerázni, bár­
hogy is ágálna ellene, ő bizony 
kiszedi belőle, amit tudni akar.

Ha erős a szél, ilyenkor már 
hallani szokta a hullámok csap­
kodását a sziklákon, viharban pe­
dig gigászi, örvénylő hang­
masszaként a házukig is fel­
sodródik a víz bömbölése. A 
csendességet szereti, amikor 
szellő sem fodrozza a víztükröt, 
és a part mellett olyan áttetsző a 
tó, hogy egészen lelátni a kavi­
csos fenékre, ahol néha fel lehet 
fedezni a lebegő sügérek sötét 
foltjait. Apával kijártak rákászni 
csendes időben, a zsákmányt 
meg olyan finomra szokta otthon 
kisütni anya, hogy apával azt kezd­
ték beszélni az asztalnál, hogy 
érdemes lenne másnap is kimen­
ni. Persze, sokszor egy hét is 
eltelt, mire kiballagtak legjobb 
zsákmány szerző helyükre, de 
kellemes érzés volt ez a várako­
zás, hogy egyszer csak apa szól, 
hogy fogja a kosarát és indulás a 
rákokhoz. Apa horgászbotot is 
vett neki, hogy ha lenne kedve 
kipróbálni a horgászást, regge­
lente lejárhatna a partra. Persze 
lett kedve, de aztán a kezdeti 
lelkesedése hamar elillant, apa 
nem sokat tudott a beetetésről, a 
csalikról, a bot használatához is 
csak épp hogy konyított, és ami­
kor három napig csak két árva 
naphalat fogott, azokat is csak 
azért, mert egészen kimerész­
kedtek a partig, s még a víz alatt 
mozgatott ujjaira is rá-rákaptak, 
inkább felhagyott vele, apa a bo­
tot meg szépen a sportboltban 
kicseréltette trikókra.

Felállt az ágra, és karját ki­
tárva egyensúlyozott. Régi játék, 
gyakorta megcsinálja, hogy bizo­
nyítsa mások előtt bátorságát. 
Pedig semmi szüksége nem lenne 
rá. annyiszor figyelmeztették 
már túlzott vakmerőségére, hogy 
igazán el kellene hinnie, de leg- 
belül érezte, hogy valami nincs 
rendben vele. V alam i  benni is 
megváltozott. Igazából nem 
tudná megmondani micsoda, 
sokkal inkább érzés volt csupán, 
rettenetes kölönc, amely a legvá-

szépíró is, Vass Z. Zsolt szemé­
lyében. Egy olyan világban küzd 
az írott szóért, annak tisztaságá­
ért, amelyben sok egyéb érdek és 
értékhiány az uralkodó.

Újra a bemutatkozás műfajá­
hoz, a novellához kanyarodott 
vissza. Igazából persze nem vissza­
út ez, hiszen irodalmi publicisz­
tikája és meséi mellett folyama­
tosan műveli ezt a műfajt. Ez a 
harminchat írás lényeges változá­
sokat mutat a Hosszú futás című 
könyvhöz képest. A gyanútlan 
olvasó esetleg hajlik arra, hogy 
hasonlóságokat fedezzen föl az 
író és egyik hőse, a mágus kö-

ratlanabb pillanatokban szökik 
az agyába; Meg mernéd-e csi­
nálni vajon? A próbatétel előtt 
mindig rémületet érez, gyáva 
megrettenést, aztán a csökönyös 
szándékot, hogy mindenkinek 
megmutassa, csak azért is bizo­
nyítja bátorságát. Nem volt még 
hatéves, amikor apa lovagolni 
vitte. Amit tudott, azt a nagyap­
jától tanulta gyermekkorában, és 
az nem Volt valami sok. Apja 
ügyetlenül mutogatta, hogyan 
kell kengyelbe lépni, nyeregben 
maradni, lépésben vezette körbe 
a lovat, majd ügetésre fogta, de 
mindezt olyan esetlenül, hogy az 
volt az érzése, ha a ló nem lenne 
ilyen jámbor, menthetetlenül le­
dobná. Az apa, mikor megelé­
gelte a mutatványt, mosolyogva 
kezébe adta a kantárt, és azt 
mondta: Most te jössz Ervin. 
Mutasd meg, hogyan kell! Akkor 
ott a nyeregben, ahogy eszelős 
rettegéssel a szemében kapasz­
kodott a kantárszárba, átélte 
élete legnagyobb félelmét. A pá­
nik viharverésén is átszűrödött 
apa halott nevetése.

Nagyon óvatosan megfordult 
az ágon. Mi lenne, ha most tény­
leg leesne? Meghalna? Addig 
nem kapaszkodhat meg, amíg 
nem számol el tízig. Nem túl 
gyorsan, kényelmesen, ahogy a 
levegőt szedi. A számolás végén 
kedve lett volna leülni, hogy re­
megő lábait megnyugtassa, de al­
kalom ez is, hogy legyűrje gyen­
geségét. Éppen olyan kemény és 
bátor, ahogy apa hiszi.

Lehuppant a földre. Belehaj­
totta a fejét egy körte formájú 
fénytócsába, és nyakát megte­
kerve úgy fordult, hogy a lombok 
között megpillantsa a napot. Még 
nem volt olyan erős a fénye, hogy 
belevakuljon a szem, de így is 
hamarosan égetni kezdte, és apró 
fénykarikák tapadtak homloka 
mögé, majd a szúrós fájdalom 
perzselődött a koponyájába. Le­
felé fordította a tekintetét, és 
akkor, mintha varázsgömb rob­
bant volna szét, apró csillámok 
viliództak minden színben, és 
egymáson áthatolva végtelen 
színkombinációt hoztak létre. Ha 
most körbenézne, minden le­
vetné a színeit, és piszkos kuli- 
mászként leülepedne a semmi 
fölött. Tisztulni szeretett volna.

Megritkultak a fák, innét már 
megcsillanni látta a tavat. Feltü­
nedeztek a sziklákat előlegző la­
pos kövek, ezek még sötétek vol­
tak, és a felületük is sokkal si­
mábbnak hatott. A kőhalom da­
rabjai, mint a kirakósjáték részei, 
úgy illeszkedtek egymásra; a 
rakás út felőli oldala lépcsőzete­
sen futott fel a csúcsig. Megállt a 
legutolsó kőlapon, körbenézett, 
majdnem végig beláthatta a völ­
gyet. A sík egyre meredekebb 
emelkedéssel dombbá zsugoro­
dott, majd onnan lágy ereszke­
déssel újra mezővé szelídült. 
Ezek megkövesedett hullámok. 
Apró szigeten áll egyetlen túlélő­
ként, és a megelevenedő domb­
tarajok készülnek, hogy átcsap­
janak felette. Nem, most nincs 
kedve ilyet játszani. Lemászott a

zött. Ám Vass Z. Zsolt ugyan 
mesterien bánik a szóval, nagy­
szerűen bonyolítja a cselek­
ményt, és sokat tud a novella mű­
fajáról, de nem bűvészkedik. Ál­
talában hű a műfaj követelmé­
nyeihez is: úgy nagyít föl egy-egy 
életszeletet, hogy az közben az 
egész sorsot jellemzi.

Nem szabadulhatunk a gondo­
lattól: a novella műfaja melletti 
hűség nem zárja ki, hogy Vass Z. 
Zsolt alkotói műhelyében alakul­
nak egy születendő regény kör­
vonalai.

Bakonyi István

másik oldalon, és hozzámérte 
magát a legnagyobb ökörfarkkó­
róhoz. Egyszer apa megmutatta a 
növényen tanyázó citromsárga, 
fekete pettyekkel telehintett her­
nyókat, ezeket a rendkívül moz­
gékony lényeket, melyek a leg­
apróbb érintésre is hevesen rán- 
gani kezdenek, mintha csak halá­
los csapást akarnának mérni tá­
madójukra. Ezek a csuklyás ba­
golylepke hernyói, mondta apa 
nem kis büszkeséggel, örült, ha 
egy megkérdezett állatnak tudta 
a nevét. Kamaszkorában rovaro­
kat gyűjtött, a falon még most is 
ott van két nagy doboza, tele 
lepkékkel és bogarakkal. Több­
ször megígérte már, hogy elmen­
nek rovarokat gyűjteni, de eddig 
még valahogy mindig elmaradt. 
Apa mintha félne újra felelevení­
teni régi szenvedélyt.

A sziklatömbök előtt elfogytak 
már a fák, a széles út is keskeny 
ösvényre soványodott, mindkét 
oldalán derékig érő fű vert hullá­
mokat, mely egyre beljebb ha­
tolva elvesztette hosszú szárú, 
lengő kalászait, és húsos, penge­
éles leveleket terítve a föld fölé, 
mint sűrű gyapjú lapult meg a 
sziklák tövében. Ilyenkorra már 
köveket kezdett szedegetni, ami­
ket többnyire a tóba hajigáit, de 
ha megfelelő darabot talált, meg­
próbálta a víz színén kacsáztatni. 
Ha apa egy kicsit is rendben lesz, 
el fogja ide hozni kavicsot ugrat­
ni, amikor tavaly azt a nagy der­
bit rendezték, egészen felvidult. 
Igaz, apa nyert, nyolcat sikerült 
szöktetnie, még neki csak ötöt, 
de apának sokkal laposabb kövei 
is voltak, mostani eszével bizto­
san ügyesebben válogatna a tó­
parton. Akár talán már ma este 
megkérdezhetné. Ki tudja? Le­
het, hogy arra vár, ő közeledjen. 
Mindenesetre rajta nem fog múl­
ni.

A vízparton téblábolt, nézte a 
mind mélyebb ráncokká gyúródó 
víztükröt. A szélfútta tó tarajain 
megkeményedett a szürke hab, 
minden hullámmal újabb adag 
mocsok kenődött a partra. A fö­
venyre sodródott nádtorzsák, 
halmaradványok meg min­
denféle szennyes törmelék egyet­
len sötét rohadássá gyúródott, a 
belőle áradó fertelmes bűzt a szél 
háromszáz méterre is elhajtotta a 
parttól. Az áttetsző, fehér bőrű 
női test a szikla alól lebbent elő, 
lábszárából, ahol az oszlás köny- 
nyen falta le a húst, kilátszott a 
sárgás csont. A kisfiú egy vastag 
nádat tört, érdeklődve figyelte, 
amint a pálca legkisebb érinté­
sére is felhasadt a bőr, és puhán 
belemélyedt a meglottyadt iz­
mokba. Amikor lepiszkálta arcá­
ról az összetapadt hajcsomót, 
úgy rántotta hátra a kezét, 
mintha ütés érte volna, majd per­
cekig meredten bámult a fehérre 
hígult pupillákba.

Ha nem tudta volna, hogy anya 
hosszú időre elutazott, akkor 
most eszelős szemekkel felpat­
tanna, és sikoltozva menekülne, 
amíg maga mögött nem hagyná 
minden iszonyatát.

(V. Z. Zs.)

Csoóri Sándort valamikor 
Illyés Gyula örököseként emleget­
ték. Illyéssel kapcsolatos viszo­
nyáról így vall:

-  Nagy volt köztünk a korkü­
lönbség. Az utolsó 8-10 eszten­
dőben kikövetelte magának, 
hogy sűrűn menjek hozzá. Azért, 
mert a világról már nem tudott 
úgy tájékozódni, ahogy szeretett 
volna. A személyes rokonszenv 
mellett voltak közös vonásaink 
is. Az ő ifjúsága és az én ifjúsá­
gom a Dunántúl, az ő érdeklő­
dése és az én érdeklődésem a 
francia költészet, s megegyezett a 
felfogásunk a magyarságkérdés­
ben is.

Csoóri Sándor József Attilát 
tartja a magyar költészet egyik 
kiemelkedő alkotójának. Arról 
az aggodalomról, hogy újabban 
József Attilához kételkedve köze­
lednek, így vélekedik.

-  Nem kell a klasszikusokat és 
a nagy költőket félteni. Sajnos, 
az emberiség is romlik, és si­
lányul a szellem is. Nemcsak Ma­
gyarországon, de Európában is 
ezt látom. Én József Attilánál 
nem ismerek nagyobb költőt a
20. században. Jöhetnek persze 
divatáramlatok, születhetnek 
persze nagy versek, de senki sem 
tudta úgy kifejezni az egyén és a 
világmindenség viszonyát, mint 
József Attila. Úgy vélem sokak­
kal szemben, hogy ebben a szá­
zadban nagyon fontos a személyi­
ség. Egy olyan korszakban, ami­
kor a politikai diktatúrák is arra 
akarták rákényszeríteni az em­
bereket, hogy ne vállalják a saját 
személyiségüket, a saját énjüket, 
s a civilizáció is mint egy sajátos 
diktatúra ezt akarja, különösen 
fontos, hogy akadjanak olyan al­
kotók, akik ezzel szembeszegül­
nek. Mert eszmét is csak azzal 
lehet cserélni, aki magát vállalja. 
Ezért következett be aztán az a 
furcsa ellentmondás, hogy soha 
nem volt a világon annyi művelt 
ember, mint a 20. században, s 
mégis ez a legszemtelenebb kor.

Az irodalom és a politika vi­
szonyáról így beszélt:

-  Az előző korszakban egysze­
rűen nem lehetett politizálni, 
mert Magyarországon az iroda­
lom, mint műfaj volt a legszaba­
dabb. Most kezdek odajutni, 
hogy számomra a legfontosabb 
politika az lenne, ha a szellemi 
életet sikerülne helyrehozni, 
mert ennél fontosabb politika 
Magyarországon nem lehet ma. 
A szellemi élet ugyanis ugyanúgy 
romokban hever, mint a gazda­
sági élet. A gazdasági életet öt év 
alatt helyre lehet hozni, de ami a 
fejekben van, ahhoz sokkal több 
idő kell. S a szellemi élethez nem 
lehet politikusként közeledni, 
csak íróként.

Hogyan képzeli el a jövő iro­
dalmát Csoóri Sándor?

-  A század legtöbb emberi 
szenvedése ebben a térségben 
zajlott le, amelyikre az úgyneve­
zett szocialista világ épült föl.

Ebből a rettenetes szenvedésből 
még nem sok fejeződött ki. Leg­
feljebb a dokumentumok szint­
jén. De a dokumentumokban 
mindig egy lezárult ügy, élet van. 
S az ember a lezárult élettel 
mindig elégedetlen. Egy idő után 
a dokumentumokat majdnem 
ugyanúgy unja, mint az újságcik­
keket. De amikor már arra va­
gyunk kíváncsiak miért történt, 
már irodalomra, művészetekre 
van szükség. Én azt gondolom, 
hogy a rengeteg szenvedés nem 
múlhat el nyomtalanul. Ebből 
kultúrát lehet, s kell teremteni. S 
lehetséges, hogy ebben a líra is 
meg tud újulni.

A találkozón szóba kerültek a 
belpolitikai események is, s az a 
várakozás és csalódás, amit az 
ember az elmúlt években érzett. 
A csalódást Csoóri Sándor is osz­
totta, de a képet így árnyalta:

-  Azok a politikusok, akik 
nem tudták megteremteni a szük­
séges csodát, amit meg kellett 
volna teremteniük, sok min­
denért felelősek. Még azokat a 
dolgokat is számon kérjük tőlük, 
amit nem ők csináltak. Legyünk 
tárgyilagosak. A nagy hiba ott 
történt, hogy a kormányzó párt 
és ellenzék akkor, amikor a ke­
rékasztal-tárgyalások voltak, 
nem azzal kezdte, hogy honfitár­
saim, ennyivel és ennyivel tarto­
zunk, ilyen és ilyen rémületes 
dolgok vannak a raktárban meg a 
pincében. Akkor kellett volna 
föltárni a lakosság előtt a valós 
helyzetet, amikor még nem lehe­
tett tudni, hogy ki kormányoz 
majd és ki lesz az ellenzék. Sze­
rintem mindegyik párt bűnös ab­
ban, hogy siettette azt, hogy mi­
nél előbb párttá alakuljon.

Végül arról tudakolóztunk, 
hogy Csoóri Sándor szerint olvas-e 
ma irodalmat valaki Magyar- 
országon, s hogy mi a véleménye 
a képiség uralmáról.

-  Bamba emberiség nevelő­
dik. A televízióban nem lehet 
visszalapozni. A képek csak lát­
tatnak, de nem elemeznek. Már­
pedig az elemzés révén válhat az 
ember igazi gondolkodó lénnyé. 
A látás csak ajándék. De amit a 
világ ad, azt vissza is veheti. Az 
enyém csak az, amiért megküz­
döttem. Ez a küzdés a történe­
lem. Én azt remélem, hogy 
éppen az elbambulási folyamat 
miatt születnek új emberek, s 
elkezdődik egy új korszak. A tér­
ség eseményei azt is bizonyítják, 
hogy nem mindig forradalmak 
döntenek meg egy-egy korsza­
kot. Néha az unalom. A magyar 
történelemnek voltak már nehe­
zebb periódusai is. De soha ilyen 
izgalmas lehetősége, mint ami­
lyen előtt most áll, még nem volt. 
Ezt kellene fölismerni, és akkor 
talán kikeveredhetünk abból a 
fáradságból, abból a közönyös­
ségből, amiben most vagyunk.
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