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NAPLÓNK



3FINTA ÉVA KÉZZEL ÍROTT VERSE, PORTRÉJA ÉS RÖVID ÉLETRAJZA

Finta Éva (Beregszász, 1954. január 1.) költő, drámaíró, irodalomtörté-
nész. 1990 óta a Magyar Írószövetség tagja, jelenleg Sárospatakon él. Díjai: 
2012-ben a kárpátaljai Együtt című irodalmi és kulturális folyóirat nívódíja, 
2014-ben a Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közössége Munkácsy Mihály 
Életműdíja, 2019-ben József Attila-díj.
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Finta Éva

                   Marokkövek medálok
                                                                                    

a szívem is megkövesedne
ha lennének évmilliárdok erre
ha lennének erre

a fák is megkövesedtek
kincses kövekké lettek
a lávatüzek is megkövesedtek
színes féldrágakövekké lettek
a vizek is megkövesedtek
fi nom sókristályokká lettek
csak a kövek porladnak egyre
televényt fújnak a hegyre
szétmállanak a dolgok
a szilárdból kihull a boldog
a fényesből kihuny a csillag
csillognak a csigaholdak
a jáspis belülről vérzik
elporlasztja a régit
a smaragd feltámaszt újra
diadalmas az útja
a szodalit szavadon fog
nem mondhatod csak ami legjobb
a krizopál odaenged
ahol lelkedben a rejtek
az ametiszt tisztít és átmos
vérbeli szellemi fárosz 
a citrinnel egybefogva
békéd s pénzed sokasodna
ónixszal szerelemben lenni
elméden nem ronthat semmi
az opállal naphosszat
könnyezhetnek a rosszak
hordhatják nyakra főre
a bűn elillan tőle
a sólyomszemet hetente
viseld s pihenni tedd le
szerencsét hoz az álmok 
behozzák a világot 
erősíti az elmét
igaz szívbéli emlék

FINTA ÉVA VERSE
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a fák is megkövesednek
a lávatüzek is megkövesednek
a vizek is megkövesednek
az ásványok is megkövesednek
csak a kövek porladnak egyre

a szívem is megkövesedne
ha lennének évmilliárdok erre
ha lennének erre

             
2018. október 4-5.

Iancu Laura

Reggel Délen
leverten rakosgatom
kezem
Csoóri fuvolaverseiben
             a boldogok
a Tisza-part fái
kik bujdosó arcodra
istenlátó szemedre ébrednek
             amikor
a templomtornyok verebei
nyelvemen énekelnek

Szerelem Kharón idején
azt kérded kell-e félned
             jobban mint a madárijesztőnek
a szentjánosbogártól
             jobban mint az ólomkatonának
a kialudt parázstól
             a só és a víz nászától
             nem tudhatom
a csend után
ki szólal meg szorongatja fejfám
szerencsés érkezést kíván
és odalent ki oldja ki kalászba font hajam
hogy hullámverései között
szentelt kezed csókolhassam

FINTA ÉVA ÉS IANCU LAURA VERSEI
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    Tornyok
összecsomagoltam tegnap 
hogy elmegyek
menni csak menni akartam 
toronytól toronyig
harangszóruhában

    Ta-ní-tás
Be irigyeltem, Gyermekjézus,
              makulátlan talpadat!
Enyém bocskort növesztett,
              és '91 tele is ráfagyott! 
Szád végéből
nem hullott
                         morzsa,
és ruha takarta pocakodat 
amikor vad hajjal énekeltem 
              hozzád
oláhul egyszer,
máskor
csak úgy, magyar szavakat.
Tanítottam:
É-des-a-nya! Gyere, és mondd utánam!
Szótagolva még szebb, mint
egybemondva!
Szád járását tisztán
látom,
de a hangod ma is
néma.

IANCU LAURA VERSEI
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Lukácsy József

Kazinczy és kora
A XVIII. század második felében indult útjára a felvilágosodás, a polgári 

társadalom kialakításának érdekében. Célja a racionalitás, a szabad megismerés,
valamint az önálló gondolkodás képességének megalapozása. Kiemelt szerepet 
kap az irodalom, a szépen, olvasmányosan megfogalmazott szövegek, legyenek 
ezek bölcseleti, társadalmi vagy természettudományos tárgyúak. Talán ennek 
köszönhető a formailag tökéletes és nyelvi tisztaságra törekvő klasszicizmus 
irányzatának népszerűsége. Az irodalmi művekben megjelennek az érzelmesség, 
azaz a szentimentalizmus stílusjegyei, az érzéki és érzelmi élet ábrázolásával.  
A magyar közművelődésben is, az ébredező nemzeti öntudat középpontjába a 
nyelvújítás és nyelvművelés kerül.

A folyamat elindulása Mária Teréziának köszönhető, aki 1760-ban magyar 
nemesi testőrség felállítását rendelte el. Az ifjú nemesek Bécsben megismerkednek 
az európai műveltséggel, szellemmel, ismeret- és érzelemvilággal, ami művelő-
désre, olvasásra, tanulásra és érdeklődési körük kiterjesztésére ösztönzi őket. 
Közülük kerültek ki az ú.n. testőrköltők csoportjai. Legismertebb képviselőjük 
Bessenyei György, akinek bécsi tartózkodása első évében négy könyve jelenik 
meg.  Bessenyeit tizennyolc éves korában Kazinczy is meglátogatta. 

Kazinczy Ferenc (1759-1831) már fi atal korától készült irodalmi vezérszere-
pére. Tanulmányait a sárospataki kollégiumban végezte, majd állami megbízatá-
sokat vállal. Elitműveltségét, sokirányú tudását szorgalmának és bécsi utazásainak 
köszönhette. Ismerte a kortárs európai irodalmat és jártas volt a képzőművésze-
tekben is. Baróti Szabó Dáviddal és Batsányi Jánossal 1787-ben megalapítják az 
első magyar irodalmi lapot, a Magyar Museumot. Innen kilépve Kazinczy létre-
hozza saját folyóiratát, az Orpheust, amely az előbbihez hasonlóan elsősorban 
fordításokat, főleg a francia enciklopédisták műveit közölte. Fordításai között 
Shakespeare Hamlet és Macbeth, Goethe Stella című drámái is szerepelnek. Kazin-
czynak meghatározó szerepe volt az első magyar nyelvű színjátszó csoport 
megalakulásában. 

1795-ben a Martinovics-összeesküvés vádlottjaként letartóztatják, 2387 napot 
tölt fogdában. Szabadulása után feleségül veszi Török Sophie-t, Bányácskára 
költöznek, amit Kazinczy Széphalomnak nevez el.  Ezután bontakozik ki irodalmi 
szervező-vezető szerepe. Minden kézirat nála landol, minden szál rajta fut 
keresztül. Ha szükséges volt, kritikai meglátásait szigorú, sokszor rideg hangon 
fogalmazta meg. 

Nyelvújítási mozgalmát a Tövisek és virágok című epigrammakötetével 
indította, és Az ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél című tanulmá-
nyával zárta. Kazinczy a „fentebb stílust” hirdette, azaz egy stiliszta volt, akit 
elsősorban a forma érdekelt. Az ódon, régies kifejezésekkel teletűzdelt, nehezen 
érthető szövegek helyett a korigényeknek megfelelő, egy esztétikai ideálhoz 
mérhető korszerű irodalmi nyelvet akart. 

LUKÁCSY JÓZSEF – KAZINCZY ÉS KORA
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Rendkívüli jelentőséggel bír Kazinczy kiterjedt levelezése, melynek önélet-
rajzi elemeit méltán egészítik ki emlékiratai. A Pályám emlékezete saját életútja 
mellett az irodalmi közélet kialakulásának kordokumentuma. Az Erdélyi levelek a 
romantikus hazaélmény első megfogalmazása. 2019-ben emlékeztünk Kazinczy 
születésének 260. évfordulójára. Életműve mindenki számára megkerülhetetlen, 
bár napjainkban nem nyelvújításra, hanem nyelvőrzésre lenne szükség. Egy 
„fentebb stílust” megcélozva.

LUKÁCSY JÓZSEF – KAZINCZY ÉS KORA

Revák Katalin: Tekeredik a kígyó – mázas porcelán, (koncept-installáció).
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L. Simon László

Műveltség a kibertérben1

A műveltség fogalma és a művelt ember defi níciója koronként változik és válto-
zott, de földrajzi értelemben is meglepő eltéréseket mutat. Az emberi társa-
dalom által felhalmozott anyagi és szellemi értékek összességét képtelenség teljes 
egészében birtokolni, ezért az emberiség történetének minden egyes szakaszában 
az addig létrehozott értékeknek egy bizonyos része volt fontos, érvényes tudás-
anyag, amelyből minél többet sajátított el az egyén, annál műveltebbnek számí-
tott. Évszázadokig az antik kultúra ismeretére alapozott tudás volt a műveltség 
alapja, a görög és latin nyelv, az antik mitológiák, irodalmi, fi lozófi ai, történeti és 
jogi művek ismerete elengedhetetlennek számított. Európában, illetve a nyugati 
műveltség hatókörében ez egészült ki a Biblia és a keresztény hagyomány ismere-
tével. A felvilágosodás mindezen csavart egyet, bár alapvetően nem változtatta 
meg az érvényes tudás, a műveltség fogalmát, hiszen minden fontos fi lozófi ai 
kérdést az antik és a keresztény hagyományhoz viszonyítva, abból levezetve, 
vagy éppen azzal szembeállítva határozott meg. A hagyományhoz való kritikus 
viszony nem jelentette a hagyománnyal való végleges szakítást, s az újító szellem 
jelentőségének a fókuszba helyezése a tradíció fogalmát ugyan nem számolta fel, 
de fokozatosan átalakította azt. Knausz Imre Az iskola mint a műveltség átörökítője
című írásában David Riesman amerikai szociológus nyomán joggal mutat rá arra, 
hogy a „premodern korok emberét a tradíció irányította: egyszerűen úgy élt, 
ahogy az apja, a nagyapja, a dédapja tette. Másrészt a távolabbi korok szellemi 
örökségét csak azoknak kellett elsajátítaniuk, akiknek erre valamilyen hivatás 
gyakorlásához szükségük volt, vagyis akik elsősorban papok, hivatalnokok vagy 
orvosok akartak lenni. Ennek a szakmai-hivatásrendi hagyománynak a közvetíté-
sére jöttek létre az első egyetemek. Természetesen a középkorban is voltak nagy 
újítók, de ők deviánsnak: eretneknek vagy éppen szentnek számítottak. Az »új 
korban« már egyre ritkábban bizonyultak sikeresnek az örökölt viselkedésminták, 
a megváltozott körülmények között a sikert már az biztosította, ha az ember képes 
volt önállóan dönteni, és akár szokatlan utakat is választani. A biztonságot, az 
igazodási pontot ebben a helyzetben is a hagyomány biztosította, csakhogy itt a 
hagyomány már mást jelentett: nem az apák életformáját, hanem egy konstruált 
tradíciót, amelyet rendszeres tanulmányok során lehetett elsajátítani. Az iskolában 
elsajátított hagyomány lesz az, amit ma is műveltségnek nevezünk, és ami nem a 
szülők jelenét, hanem a jóval távolabbi múltat idézi meg.”

A modern nemzetfogalom kialakulásától kezdődően a műveltségeszmény 
folyamatosan átalakult, az anyanyelv egyre kifejezőbbé válása és széles körben 
való használata a görög nyelv ismeretének, valamint a latin mindennapi használa-
tának az elmaradásán túl a tudás elsajátításának minél szélesebb körben megnyíló 

1  Elhangzott a népfőiskolai mozgalomról rendezett Közművelődés a Kárpát-medencében című, a Kárpát-
medencei Művészeti Népfőiskola által szervezett konferencián 2019. október 30-án Kápolnásnyéken.

L. SIMON LÁSZLÓ – MŰVELTSÉG A KIBERTÉRBEN
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lehetőségét nyitotta meg. Illetve az adott nemzeti közösség saját mitológiájának 
fontossá válását, saját kultúrájának, népművészeteinek ismeretét, önnön hagyo-
mányainak megerősítését, saját jeles személyiségeinek tiszteletét hozta magával. 
A tradíció újraértelmezői így váltak és válnak maguk is a tradíció részévé. Ahogyan 
kontinensünk más kultúrnemzeteinél, úgy nálunk is egyre nagyobb szerepet 
kapott a nemzeti történelem, a művészetek és az anyanyelvi irodalom megerősí-
tése és tanítása. Ez a folyamat azt eredményezte, hogy a 20. század második felére 
a latinos műveltség nem alapkritérium, sőt a latin nyelv és az antik kultúra beható 
ismerete inkább kuriózumnak számít, s annak hiánya a mindennapi életben, a 
tudomány és a technika világában szinte sehol sem okoz akadályt a boldogulásban 
és a fejlődésben. Egyes országok esetében még a jog- és az orvostudományban is 
felszámolták a latin fogalmak kötelező érvényű használatát. Mindennek köze van 
ahhoz, hogy a praktikus tudás, a természettudományi ismeretek a múlt században 
folyamatosan a műveltség részévé váltak, bár vitathatatlanul tartja magát az a nézet, 
hogy a művészeti értékek, a történelem s általánosságban a bölcsészeti területek 
tudásanyagának a beható ismeretétől tekinthetünk valakit műveltnek. Mindez 
nem választható el attól a ténytől, hogy mindezek sokkal inkább határozzák meg 
az identitásunkat, különösen a közösségi önazonosságunkat, mint a természettu-
dományos ismeretek. Bár azok kultúrtörténeti, illetve tudománytörténeti vonat-
kozása sem elhanyagolható. Az identitásunk szempontjából az szinte irreleváns, 
hogy ismerjük- s értjük-e a dinamó vagy a számítógép működési elvét, de annak 
a tudása, hogy az emberiség ezeket a technikai újításokat két magyarnak, neveze-
tesen Jedlik Ányosnak és Neumann Jánosnak köszönheti, valóságos identitás-
formáló erővel bíró, a nemzeti büszkeségünket dagasztó, a műveltségünk részét 
képező információk. De csak nekünk, magyaroknak. 

Arisztotelész még azt írta, hogy „a műveltség jó sorsban ékesség, balsorsban 
menedék”, Diogenész szerint „a műveltség az ifjaknak fegyelmező erő, az 
öregeknek vigasz, a szegényeknek gazdagság, a gazdagoknak ékesség”. Az 
ékesség kifejezés használata is jelzi, hogy abban az értelemben, ahogyan sok-sok 
évszázadon keresztül gondolkodtak a műveltségről, a gyakorlati tudás minimális 
szerepet kapott. Ebben hozott tehát igazi fordulatot a 20. század. Ahogyan 
Németh László vélte: „A műveltség nem ünneplőruha, amelyet hordani kell. 
A műveltség a helytállás segédeszköze, a kifejezés szerszáma, a vállalkozás 
fegyverzete.” Az műveltségfogalom átalakulására a 20. század első felében a 
kultúrpolitika is reagált, amire hazánkban a trianoni ország- és nemzetcsonkítás 
után különösen nagy szükség is volt. A kultúrpolitika törekvése kétirányú volt: 
egyrészt minél szélesebb rétegek tanítása, műveltté tétele, másrészt a gyakorlati, 
hasznos, praktikus tudással való felvértezése vált politikai programmá. A tanulás, 
a műveltség terjesztésével annak a konzervatív programnak megvalósítása volt 
cél, hogy minél szélesebb középosztály legyen Magyarországon. A két világ-
háború közötti időszak jeles tudósai és politikusai, különösen Szekfű Gyula és 
Kornis Gyula jutottak arra a következtetésre, amit a Klebelsberg Kuno kultúrpo-
litikáját szellemileg megalapozó Kornis Kultúrpolitikánk irányelvei című alapvető 
fontosságú munkájában, illetve Mi a középosztály? című írásában ki is fejtett: az 

L. SIMON LÁSZLÓ – MŰVELTSÉG A KIBERTÉRBEN
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új magyar államot a középosztályra kell építeni. Egedy Gergely A középosztály 
küldetése írásában megállapítja: Kornis tisztában volt azzal, hogy „nem a statiszti-
kailag középen lévők adják a középosztályt – ehhez több kell. Végül ő is elfogadja 
a két leggyakrabban alkalmazott kritériumot. Az egyik a gazdasági: a közepes 
nagyságú jövedelem. Egyetértőleg idézi fel Arisztotelészt, aki a Politikában kifejti: 
»A vagyoni állapotban is a legtöbbet ér a közepes. Az ilyen ember hallgat a legköny-
nyebben a józan észre.«” Megjegyzem, napjaink hihetetlenül gyors és felfogha-
tatlan mértékű vagyongyarapodásai kapcsán is érdemes lenne Arisztotelészre 
fi gyelnünk, de mint azt már rögzítettük, az antik tudósok munkájának ismerete 
ma már nem számít alapvető kritériumnak. Visszatérve Egedyhez és Kornishoz: 
„A másik hagyományos szempont »a műveltség bizonyos mértéke«. Ez kulcsté-
nyező Kornis szemében, de úgy foglal állást, hogy a középosztályhoz tartozáshoz 
e két kritérium együttes meglétére van szükség.” Kornis szerint a középosztály 
„szellemi pályán mozgó rétege” adja a társadalom „szellemi arisztokráciáját”, így 
„ebből a szempontból a középosztály voltaképp a felsőosztály”. Úgy vélte, hogy 
amiként „a Földön nem az északi sark eszkimója, sem a tropikus tájak szerecsene 
építette fel az emberiség mai kultúrájának hatalmas dómját, éppúgy a társadalmi 
rétegek között is sem az egészen nincstelenek hideg és sivár miliője, nem a nagyon 
gazdagok elpuhító bősége teremti meg a kultúrát, hanem a kettő közé eső közép-
rend műveltségi zónája, melyben a szellemi értékek kultusza hagyományszerű 
s folyton továbbösztönző indítékul szolgál”. Egedy rámutat arra, hogy Klebels-
berg egykori államtitkára szerint „minden jól működő társadalomban a középső 
rétegnek kell tehát betöltenie a »vezérosztály« szerepét. Hiszen már Arisztotelész 
is úgy vélte, hogy az állami közösség akkor a legjobb, ha a középosztályra támasz-
kodik. Kornis érvelésében ugyanakkor az is benne van, hogy az állam azért is 
érdekelt a középosztály felkarolásában, mert a kultúra értékeinek a megvalósí-
tása a hatalmát is erősíti; kultúra által hatalmat lehet szerezni. A szellem ugyanis 
tényleg hatalom.”

Klebelsberg Kuno minden gyakorlati lépése, oktatási reformja mögött ott 
munkált Kornis Arisztotelészig visszavezethető konzervatív tézise. Az 1925-ben 
indított nagyszabású népiskolai programjának tanterve szerint „a népiskola célja a 
hazának vallásosan és öntudatosan hazafi as polgárokat nevelni, akik az általános 
műveltség alapelemeit bírják, és képesek arra, hogy ismeretüket a gyakorlati 
életben értékesítsék”. Ennek szellemében írta a kultuszminiszter 1926-ban, hogy 
„nekünk olyan nemzedéket kell ma felnevelnünk, amely húsz év múlva meg fogja 
állani a versenyt az akkori más népek generációival. És én kérdezem, hogyha 
a német, az osztrák vagy a körülöttünk levő államok népiskolái majd ontják a 
nyolc osztályon át tanult intelligensebb tömegeket, vajon akkor meg fognak-e 
tudni állani a magyar dolgozó tömegek a maguk csekélyebb intelligenciájával a 
tanultabb nemzetek munkástömegeinek versenyében?” Itt a műveltség fogalma 
már egyértelműen magában foglalja a szélesebb rétegek gyakorlati tudását. Ez a 
tudás kettős célt szolgál: egyrészt a minél jobb boldogulást, az ipar, a technika, 
a folyamatosan fejlődő termelés, a technológiai és gazdasági verseny szolgálatát, 
másrészt az előbbit is megalapozó politikai stabilitás, az öntudatos, szélsőséges 
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gondolkodástól mentes, a demokratikus döntési folyamatok jelentőségét felismerő 
polgárság megerősödését. Az első cél kapcsán Klebelsberg úgy vélekedett, hogy 
„az igazi műveltség fellendíti a gazdasági életet és gazdagságot teremt. Ellenben 
még a gazdag emberek és a társadalmak is tönkremennek igazi műveltség nélkül.” 
A polgári iskolákat szabályozó 1927-es törvény szintén a gyakorlati tudás jelentő-
ségére hívja fel a fi gyelmet, rögzítve, hogy ezen iskolatípus célja a tanulót vallásos, 
erkölcsös és nemzeti szellemben gyakorlati irányú általános műveltséghez 
juttatni, és ezzel közvetlenül a gyakorlati életre vagy pedig a középfokú szakis-
kolákra előkészíteni. Mindez egybevág a múlt század első felében nagy hatást 
kiváltó olasz marxista teoretikus, Antonio Gramsci szavaival, aki szerint „Le 
kell szoknunk arról, és fel kell hagynunk azzal, hogy a kultúrát enciklopédikus 
tudásnak tekintsük; ebben a szemléletben az ember csak mint befogadó van jelen, 
akit meg kell tölteni, és tele kell tömni empirikus adatokkal, nyers és összefüggés-
telen tényekkel, amelyeket szótár módjára raktároz el agyában, hogy aztán a külső 
világból jövő ösztönzés hatására minden alkalommal megadhassa a választ”.

A termelés hatékonyságát is szolgáló politikai stabilitás kapcsán Klebelsbergék 
úgy gondolkodtak, hogy annak a művelt választók széles rétegei képezik az alapját. 
A kultuszminiszter szerint „Politikai életünknek egyik legnagyobb lappangó 
baja 1867-től fogva az volt, hogy a nemzet szélesebb rétegei éppen alacsonyabb 
műveltségüknél fogva nem tudtak helyes véleményt alkotni politikánk alapvető 
kérdéseiről, a magyar nemzet helyzetéről és életszükségleteiről; az egyes népré-
tegek pedig a saját igazi érdekeikről sem. Csak az magyarázza meg azt a szomorú 
dicsőségünket, hogy Magyarország a demagógia klasszikus talaja. Nagy tévedés 
azt hinni, hogy a demagógiát rendőri eszközökkel le lehet küzdeni, a ragályos 
betegségeket sem tudják kordonnal megállítani. A modern orvosi tudományoknak 
a védőoltásokat kellett hozni. A demagógia ellen csak egy szérum van: a kultúra.”

Ugyanebben az időszakban jelenik meg a magaskultúra, magasműveltség 
és a népműveltség fogalmának kettőssége is. Ennek a kettőnek a szembeállítását 
nevezte 1927-ben Klebelsberg kultúrdemagógiának: „Szinte általános világje-
lenség ma a kultúrdemagógia, amely a magasműveltség érdekében álló intézkedé-
seket szembeállítja a népművelés fejlesztésével, az előbbi pártfogolásának még a 
létjogosultságát is kétségbevonva. Ezzel szemben a felelősségük tudatában lévő 
kultuszminiszterek a két irány párhuzamosságáért küzdenek, és a magasművelt-
séget s a népműveltséget egyaránt igyekeznek emelni. Merném mondani, hogy 
világjelenség a kultuszminiszterek küzdelme a kultúrdemagógiával szemben. 
A kultúrdefetizmus ellenben egy kisebb magyar kör specialitása, mert sem a 
külföldi parlamentek vitáiban, sem a külföldi sajtóban nemigen találtam arra 
példát, hogy a nemzetek a közművelődési célokra felhasznált összegeket sokallták 
volna; ellenkezőleg, a hadügyi büdzsék tárgyalásánál rendesen a katonai kiadások 
mérséklését és a kulturális kiadások emelését követelik. Nálunk minden jó 
magyar ember a nemzeti hadsereg céljaira szívesen áldozna, de ezt, sajnos, nem 
engedi Trianon. Annál sajnálatosabb, hogy mégis akadnak kultúrdefetisták, 
akik kényszerű katonai leszerelésünk után önkéntes kulturális leszerelést 
sürgetnek.”
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Hova torkollik mindez a mai időkben? Milyen irányban fog változni a 
műveltség, az érvényes tudás fogalma? A tudás megszerzésének, az információ 
átadásának drasztikusan átalakuló technológiai feltételei miképpen alakítják 
a tudáshoz való viszonyunkat? Képes-e erre megfelelően és gyorsan reagálni a 
mai oktatáspolitikánk? S milyen kihívások elé állítják korunkat azok, az életünk 
minőségét, az emberi szervezetről, a testről vallott nézeteinket befolyásoló, az 
agyunk kapacitásának határait kitágító változások, amelyek a nyolcvanas évek 
eleji cyberpunk irodalom és fi lmművészet kimagasló alkotásaiban még a tudomá-
nyos fantasztikum világába tartoztak, mára viszont csak olyan etikai szabá-
lyok betartása akadályozza a megvalósulásukat, amely etikai szabályokat egy 
klasszikus műveltség és világkép alapozott meg? S miképpen tudunk a hagyo-
mányainkból és a klasszikus műveltségünkből minél többet úgy átmenteni egy 
teljesen új világba, hogy az az identitásunk megtartását is szolgálja? 

Láttuk, hogy „a természettudományok és a technika csak a múlt században 
váltak a kívánatos műveltség részévé. Azt hihetnénk, praktikus okokból, hiszen 
a technika rohamos fejlődése megkívánta, hogy a felnövekvő nemzedék járatos 
legyen ezekben a kérdésekben is. Ennél azonban alighanem fontosabb volt itt is a 
tudományos műveltség identitásteremtő ereje: a tudás azzal az öntudattal ruházta 
föl a polgárt, hogy képes uralkodni a körülményeken, a természet megismerhető és 
leigázható. A 20. század derekától azonban mélyreható változások következnek be 
a modern (posztmodern?) ember és a hagyomány viszonyában” – véli Knausz Imre. 
A társadalmi sikerességet már egyre kevésbé garantálja az a klasszikus műveltség, 
ami szilárd elveken és értékrenden alapuló belső iránytűként is működött. Bár 
nekem egyáltalán nem tetszik, sajnos tény, hogy napjainkban „sokkal fontosabbá 
válik a »többiekhez«, a »trendekhez« való alkalmazkodás. Röviden fogalmazva: 
posztmodern világunkban a siker biztosítéka, hogy kellő érzékenységgel észleljük 
szűkebb és tágabb környezetünk elvárásait, és jól tudjunk azokhoz alkalmaz-
kodni. Ebben a helyzetben a műveltség »jellemerősítő«, identitásteremtő funkciója 
rohamosan veszít a jelentőségéből, és a műveltség közvetítésére létrejött iskolák 
legitimációs válságba kerülnek.”

*

2004-ben készült el a kiváló japán rendező, Mamoru Oshii 1995-ös korszakos 
cyberpunk rajzfi lmjének, a Ghost in the Shellnek a második része. Az 1995-ös 
kultfi lm megszületésére hatással volt Ridley Scott 1982-es fi lmje, a Szárnyas fejva-
dász, aminek alapjául Philip K. Dick Álmodnak-e az androidok elektronikus bárányokkal? 
című regénye szolgált. De legalább ennyire fontos lehetett Mamoru Oshii számára 
a cyberpunk irodalom 1984-es klasszikusa, William Gibson Neurománc című 
sci-fi  regénye. A Ghost in the Shell újabb és újabb alkotások születését generálta, 
s nem csupán az eredeti animációs fi lm nem különösebben fontos, de rendkívül 
látványos amerikai fi lmes adaptációra gondolok, hanem például a tömegkultúrát 
is újraértelmező Mátrix-trilógiára. Ami a klasszikus műveltséggel már nem rendel-
kező nézők számára is könnyen élvezhető alkotás, ám telis-tele van olyan utalá-
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sokkal és idézetekkel, amelyek csak a klasszikus műveltségű befogadók számára 
érthetőek, s amik újabb és újabb rétegeit, árnyaltabb és összetettebb értelmezési 
lehetőségeit nyitják meg az alkotásnak. Ugyanezt tapasztalhatjuk a Ghost in the 
Shell 2004-es folytatásában is: a hihetetlen látványvilágú, az emberi test fontosságát 
tagadó, ahogy a rendező fogalmaz: „az emberi felépítést folyamatosan változásra 
késztető a technikának” a szellemre való hatását is bemutató rajzfi lmet szintén 
telezsúfolták az európai fi lozófi a évezredeinek legfontosabb műveiből vett idéze-
tekkel. Ezek nem ismerete mitsem vesz el a fi lm élvezhetőségéből, ám rendkívül 
sokat tehet hozzá a megértéséhez. Akkor mégis miért, mi szükség van rájuk? 
Parafrazeálva az arisztotelészi gondolatot: a klasszikus műveltség csupán egy 
ékesség? Olyan ékesség, aminek gyakorlati haszna aligha van, de szebbé, érdeke-
sebbé, tartalmasabbá, élvezhetőbbé vagy éppen elviselhetőbbé teszi az életünket? 
Vagy végül is arra jó, hogy újra és újra szembesítsen bennünket emberi létünk 
alapkérdéseivel, hogy majd Madách Ádámjával együtt legyen valaki, aki megkér-
dezi a nagyon távoli jövőben, az űrben: „Őrjöngő röptünk, mondd, hová vezet?”

L. SIMON LÁSZLÓ – MŰVELTSÉG A KIBERTÉRBEN ÉS ALFÖLDY JENŐ – CSANÁDI IMRE...

Alföldy Jenő

Csanádi Imre centenáriumán
Az irodalomról való gondolkodásunk 
nincs olyan állapotban, hogy zavarta-
lanul ítélkezzünk egy-egy alkotónkról, 
aki a huszadik század második felében 
szerzett magának elismerést. Csak 
törekedhetünk arra, hogy a szórakoz-
tatóipar által egyre inkább befolyásolt 
közgondolkodás a maga ügyének tartsa 
jelentős költőink hagyatékát. Olyanokét 
is, akiknek rangját nemrég megingatha-
tatlannak hittük, és néhányan hisszük 
ma is: Illyés Gyuláé, Vas Istváné, Jékely 
Zoltáné, Nagy Lászlóé, Juhász Ferencé, 
Csoóri Sándoré, Kányádi Sándoré, 
Székely Jánosé, Weöres Sándoré. A 
viszonylag jobban preferált szerzőket 
is inkább csak emlegetik már, mintsem 

olvassák és népszerűsítik a nagyhatású médiumokban: Pilinszky János-, Nemes 
Nagy Ágnes-, Kálnoky László- és Szilágyi Domokos-műsorok sem igen hangzanak 
el a tévében és másutt, s a hatvanas–hetvenes évek sikerkönyveihez képest az ő 
könyveik is alacsony példányszámban fogynak. A még közöttünk élő kiválóságok 
alkotásairól nem is beszélve. Csanádi Imre a kvalitásaihoz képest különösen 
elhanyagolt szerzők közé tartozik. 
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Az irodalomhoz való viszonylatában klasszicistának, a környező és a minden-
kori valósághoz való viszonyában realistának tartom Csanádi Imrét. Klasszicista 
a műfajok és műformák kezelésében, elődeinek kiválasztásában s a hagyomá-
nyokhoz való viszonyában. A manierizmus sem idegen tőle, mert nemcsak a régi 
nagyok által ráhagyományozott mintákat tiszteli, hanem a régi kismesterek által 
kikristályosított részleteket is. A realista jelzőt én abban a kézenfekvő értelemben 
használom, amelyben Szerb Antal él vele Világirodalmában. A dolgokat különbö-
zőképpen látjuk, s mindenkinek a szemléletében van valami rendellenesség. A 
lényegien realista Csanádi látásmódja semmiféle eltérést nem mutat a normálistól. 
Az olvasó katartikus örömmel fedezi föl Csanádi verseiben a lényegre utaló részletek 
valóságát. Ezekben a részletekben megcsillannak a nagy emberi igazságok: a 
természetben, társadalomban élő ember lényegi igazságai. Csak ő írhatta meg a 
legszebb magyar versekhez tartozók között az Egy hajdani templomra című refor-
mátus himnuszt, a Bornemiszát, a hadifogoly-verseket, a Gyerek-örömök elégiáját, 
az Erdei vadak, égi madarakat, A novgorodi Szent György-ikonra című ódát, az Írott 
képek remek sorozatát, a gyerekdalok remekeit s még sok, öröklétre „javasolható” 
tájverset, életképet, portrét.

Költészete ma nem a közízlésnek, nem az újmódi életideáloknak felel meg – ezt 
elismerem, bár nem hiszem, hogy a közízlésnek jó az, ha így van. De azt is tudom, 
hogy sokan keresnek más normákat, kulturális élményeket, mint amilyenekben 
korunk részelteti őket. Csak a könyvpiaci kínálaton s a hírverésen áll, hogy az érdek-
lődők mit igényelnek. Vajon rá is lelnek a léleknemesítő költészet rejtett értékeire? 
Tapasztalatom szerint Csanádiról alig-alig tudnak az emberek, a régen szélesebb 
„olvasótábor” maradéka sem igen. Ennek több oka van: sosem volt divatos szerző. 
S bár értékeit ritkán vonta kétségbe a kritika, hamar lemondtak róla azok, akiket a 
reklámügynökségek nem tartottak eléggé „újnak” vagy „modernnek”. Költészete 
a régi, kijegecesedett nyelvben és kultúrában gyökerezik, s megszenvedett törté-
nelmi, társadalmi és általános emberi tapasztalataival szembesítette a maga korát. 
A paraszttársadalom, melyben a költő az életről szerzett tapasztalatainak meghatá-
rozó részét szerezte első huszonöt évében, nagy mértékben megváltozott. Csanádi 
Imre őseivel s az őt fölnevelő falusi társadalommal együtt eltűnt, illetve átalakult 
a régi világ. Lehet hivatkozni arra, hogy Csanádi által oly magas esztétikai fokon 
bemutatott mai falu és a gazdálkodó ember gyökeresen más, mint a nagyapáké, 
dédapáké. Csanádi Imre művészete, mély meggyőződéssel állítom, mégis a mai 
és a holnapi ember épülését szolgálja. Az ókor görög városállamai és a benne élt 
emberek is eltűntek, alapműveltségünk alapjait mégis mindmáig tőlük szerezzük, 
s továbbadjuk az új nemzedékeknek. Tanítványok vagyunk mindnyájan, a magyar 
és az egyetemes kultúra tanítványai, ahogy azt „hírhedett” zenészeink, népdal- és 
népballada-kutatásunk nagyjai, Bartók Béla, Kodály Zoltán, Erdélyi Zsuzsanna, 
Kallós Zoltán vallották. A modern és az ősi kultúra egységében művelődünk, ha 
rájuk hallgatunk. És ha Nagy László és Juhász Ferenc a „bartóki” utat járta az ősi 
és a modern csodálatos szintézisével, akkor Csanádi a hazai hagyományokhoz 
Bartóknál egy fokkal szorosabban kapcsolódó Kodály első számú követőihez 
tartozik, egyik legfontosabb mesteréhez, Illyés Gyulához hasonlóan.
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Költészetének aranyalapját Csanádi hatalmas erőfeszítések árán szerezte 
meg küzdelmes diákkora, sok évig tartó katonáskodása, a második világháború 
katasztrofális évei s negyedfél évig tartó hadifogsága során. Fogoly-évei után a 
folytatás sem volt sokkal könnyebb az 1948 utáni szellemi ínség éveiben. Ezt az 
időszakot némileg az ő versei is megsínylették. Ám költészete 1953 után ritkán 
látott másodvirágzásnak indult, s gazdagon termőre fordult. Tudós költővé képezte 
magát: a poézisnek nem csupán kiemelkedő művelője, hanem módszeres kutatója 
és szakértője is lett. A természetes gyerekkori indíttatása már diákkora óta kiegé-
szült a nemzetivel. Utólag visszatekintve küzdelmes ifjúságára, szerencsének 
mondhatjuk, hogy az anyanyelvnek és a verselési technikának ez a kivételes 
talentuma a zámolyi környezetben – a paraszti kultúra értékei mellett – megörö-
költe a gyönyörű fekvésű Zámoly török idők-beli, Árpád-kori és még régebbi, 
az ő gyerekkorában még szájról szájra szálló mondáit, legendáit is. Egy forráshoz 
című, ódai és elégikus elemeket vegyítő verskompozíciója, csakúgy, mint a falu 
történelmi romjait megszólaltató versei, Arany János Csonka torony című verséhez 
hasonlóan mutatja föl a szellemi és lelki haza, valamint az emberiséghez tartozás 
mélységes-mély, tiszta forrását, messze meghaladva a 19. századi, helyi neveze-
tességekről írt regéket. A történelem és a művelődéstörténet olyan mélységeibe 
hatolt, ahol még Arany János észjárásához is volt mit hozzátennie a magáét 
a huszadik század gyermekeként. A Halottvivők énekét megíró Csanádi a nem 
természetest tárgyilagosan megmutató humort egy képzeletbeli, 20. századi 
Arany Jánoshoz méltón mutatta meg. 

Három és fél éves hadifogságát követőn újabb évek teltek el, míg a megfe-
lelő tájékozódás hiányait pótolhatta, s az irodalmi sematizmus erőtlensége helyett 
a helyes útra talált. A háború kezdetétől fogva a zsarnokság ellen emelt szót, a 
német megszállás idején és a nyilas terror idején. A Rákosi-diktatúra észrevehető 
megtorpanást mutat költészetében, de az enyhülést hozó Nagy Imre-korszak 
kezdetétől az ötvenhatos forradalomig, majd az újabb nemzeti megveretést 
követőn a hetvenes évek utolsó virágkoráig, az Írott képek korszakáig minden 
megszólalása fontos. A komor kiegyezések idején is éreztette: a kiművelt fők 
vegyék kezükbe Magyarország sorsát. Ő, mint a „népiekhez” sorolt költő, úgy 
vélte: nem népiek és urbánusok, hanem jók és nem jók állnak szemben. Kudarcai 
az ország kudarcai voltak, veszteségei a nemzet veszteségei – de az igazi kultúra a 
miénk lesz, ha a „jókhoz” csatlakozunk. 

Politikai-társadalmi állásfoglalásai nagy értékek, de főként pompás költői 
nyelve, változatos formaművészete, múltszemlélete s a közösségben mélyen 
gyökerező kultúrája teszi nélkülözhetetlenné. Nem a lélek gáttalan kiáradása 
jellemzi, hanem az a fajta tárgyi közvetettség, amely világszerte a 20. századi 
költészet egyik legéletképesebb tulajdonsága. Ritkán szólaltatták meg olyan 
átéléssel egy táj, a szülőföld, az otthon s a fölnevelő közösség szellemét, mint ő. 
A művelt, irodalomra-képzőművészetre fogékony költő nagy példával szolgál 
mindazoknak, akik a saját erejükből, behozhatatlannak tetsző hátrányukat ledol-
gozva törekednek a szellemi értékek birtokba vételére és gyarapítására. Rajtunk 

ALFÖLDY JENŐ – CSANÁDI IMRE CENTENÁRIUMÁN
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áll, hogy élünk-e a szépséggel, igazsággal és beavatottsággal, amelyet Csanádi 
Imre költészete kínál nekünk. 

Az egyik ellenvetés, amellyel Csanádi életművét illeti a szakemberek egy része, 
az, hogy életrajzi költő. Egyrészt ez csak verseinek egy részére igaz – utolsó alkotó 
éveiben ez már nem is így van. Másrészt vegyük fi gyelembe, hogy neki még volt 
életrajza. Szellemi kiemelkedésének története Arany Jánosra emlékeztetőn példa-
értékű. Társadalmi küzdelmei s a háború által megpróbált szenvedései közérdekű 
tanulságokat hoztak. Fölvetették ellene azt is, hogy költészete túlságosan sokat 
foglalkozik a falu „provinciális” világával. Illyés Gyula számos alkalommal kifej-
tett nézeteivel egybehangzón mondom erre: a provinciális társadalmi viszonyokat 
nem elkerülni kell, hanem alaposan megismerni. A megoldás első lépése ez. 

A következő vád, hogy nem fi lozofi kus. Közvetlen értelemben csakugyan nem 
az, de a költészetnek ritkán az a dolga, hogy átvegye a szakfi lozófi a módszertanát 
vagy terminológiáját. A művészi tapasztalat maradandóbban kifejezheti a kort, 
mint a spekulatív következtetések. A költészet gyakran felül is bírálja a tételesen 
megfogalmazott doktrínákat. Ez a hogyan kérdése révén lehetséges: a műalkotás 
tükrében a megformálás, a tények láttatása folytán az igazság jobban önmagára 
ismer, mint az elvont fogalmakkal operáló elméletekben. A művészetként rögzített 
valóság és az általa feltáruló igazság végleges, míg a bölcseletben rögzített igazsá-
gokat a valóság folytonosan módosítja, korrekciókra és kiegészítésekre készteti. 
A fi lozófi a magasabbra törhet, mint a művészet, a művészet viszont közelebb 
áll az esetlegességekkel, véletlenekkel a mindig arcot váltó élethez. Az igazi 
művészet – mint Csanádi Imréé is – képes arra, hogy szembesítse az igazat és a 
valódit. Ő megtette ezt, s nem hagyta, hogy gondolkodásába tévtanok szűrődjenek 
be. Esztétikájának szilárd etikai fedezete van, társadalomszemlélete progresszív, 
humánus. Máshonnét jött, városi irodalmárként is az ő műveiben – és nem utolsó-
sorban élettörténetében – mindig érzékelem magyar mivoltomat.

Költészetének ezer és ezernyi árnyalatát megismervén megérezzük, hogy 
szembesültünk valamivel, aminek lényegét éppen a fi lozófi a szeretné megragadni 
meg-megújuló törekvéseivel: az idővel. Legremekebb írásaiban Csanádi Imre nem 
csupán a pillanat hiánytalan – kritikai és értékkiválasztó – megragadására képes, 
hanem arra is, hogy birtokba vegye a mindnyájunk által visszahozhatatlannak hitt 
múltat, s benne a mindenkori embert. 

Ha a legtömörebben kellene jellemeznem őt, ezt mondanám egy diákkori verse 
szavával: fölvértezi az embert a kor ártalmai ellen (Vértezd magad, 1938). Életműve 
a természettörvényekben hívő ember, a kulturális, mentális és etikai-esztétikai 
önvédelem sohasem nélkülözhető példája.

 

ALFÖLDY JENŐ – CSANÁDI IMRE CENTENÁRIUMÁN
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Csanádi Imre 100

(1920-1991)

                         Magyar szonett
               

    
Sötét meggyet töppeszt az aszaló cserény,
habok tülekednek fakó ég tengerén,
hadban fecske nyilall, kavarogni serény,
nyílik a nyár alatt feneketlen örvény.

Rosszat sejtő, rozzant szekerek ropognak, 
szőrt hosszabbat vetni bőre a tuloknak, 
titkon készülődik, tücskök tanakodnak, 
éléstakarásba hörcsögök is fognak,

Fölhasad érettem bolygónk burok-ege, 
besüvíthet rajta az űr nyers hidege, 
embernek-baromnak lesz akkor elege.

Mit festjük előre, eh, a tél mordságát,
kies kertjeinken hogy jeges szél vág át! –
szedjük, míg szedhetjük, nyarunk víg virágát.

Berdicsevi nyírfák
    

Zúgnak, zúgnak a nyírfák,
zúgnak az ukrán szélben,
maszatos égre írják
jelüket jós-sötéten.

Délnyugat sarka mordul,
csapzott arcunkba port vág, – 
mit üzensz a romokból,
elhagyott, édes ország?

Utolérsz álmainkban,
vagy tévesztő varázslat,
jóízed mondhatatlan,
sajdító látomás vagy.

CSANÁDI IMRE VERSEI
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Vak ösztön a sötétből
ezerfelől, te drága,
ezer karral feléd tör,
emlékek lágy világa.

Fiad vagyok, anyám vagy,
végy vissza, égten-égek,
halálosan kívánlak – 
meddig epedjek érted? –

Zúgnak, zúgnak a nyírfák,
a berdicsevi szélben,
közönyös égre írják
jelüket eltökélten.

Délnyugat sarka hördül,
csapzott arcunkba port vág, –
ítélet kürtje dördül:
ránkfér e zord tanulság!

CSANÁDI IMRE VERSE

Revák Katalin: Fürj – tus, papír
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P. Maklári Éva

                          A Duna-parton
                                                                                    
Nézem a Dunát, mint Te nézted egykor
a rakodó-part alsó kövén ülve.
A nyugalom tere most ez a folyó,
alig hullámzik. 
Apró fodrai tüllszoknya csipkék,
s mint gyöngyszemek
rakódik rá az emlékezet.
A kihűlő csöndben, fáradtan a múló
időtől őrzi titkait.
Apró rándulásai vallanak csak a 
beleoldódott gyászról,
mit feketétől feketéig cipel országokon át,
sirályokról álmodva
és fehér vitorlákról.

Hallgat a felszín, de fecseg a mély.
Ezer évünk kínja, bánata,
múlt és jelen fájdalma gyötri mély ereit,
az oda hulltak, az oda lőttek csontujjai
belekapaszkodnak a bombatölcsérekbe,
maradni akarnak, birkózva iszappal,szennyel,
nem csábítja szétlőtt nyakcsigolyájukat a tenger.
Itt hordta őket a föld, 
koptatta cipőjüket a parti-sétány,
azon a hídon álltak,
mely most föléjük hajolva
fürkészi a hazai tájat.

Ezt a tájat, ahová Te 
„egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt”
képzeltél „komor vágyakozással”.
Közös dolgaink mély sötétjében most is
harcsabajszú indulat tátog,
hozza-viszi az ár,
s a Duna sem érti,
mikor jön végre kalózhajók helyett
a béke terhét cipelő lassú uszály.
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Hiányérzet
A hegyeket égbe varázsolta a köd,
fehér házak lógnak a levegőben,
mint lepedők a szürke táj fölött.

A magasban fel-felvillan egy fény,
valami nincs, valami fáj, talán a
csönd a meztelen faágak hegyén,

talán egy emlék, egy kopott szánkó,
kamaszos fl örtölés a domboldalon,
talán egy felém repülő hógolyó,

talán a régi,meghitt karácsonyok,
imára hívó hófödte harangszó,
tárt kapu várta ifjú pásztorok, kik

dalt hoztak és Isten szeretetét,
a reményt egy békés, szebb jövő felé,
ajándékként a lélek repülését.

Most fölöttünk már csak az emlék lebeg,
az utat a jászolhoz felszívja a köd,
„Mert elhagyatnak” lassan „mindenek.”

Revák István: A táncosok (Cs. K. T.) – Tus, papír
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                       A tenger és én
                                                               Szabó Ferenc atyának
                                                                                    

        Én láttam a tengert.
Szinte mozdulatlan volt, ragyogott,
s valami végtelen távolságot zárt mély ölébe.
Apró gyémántkövek álltak őrt a parton
és az örökkévalóság vak reménye.
A teremtés titka morajlott a mélyben,
a fénycseppek ég felé vitték az emlékeket.
Mélység és magasság közt egyetlen
pontba forrva álltam megigézve,
s hogy átéljem létezésem tényét,
         én beléptem a tenger vízébe.

Várt rám. Átölelte lábam, hízelgett,
csiklandozott, halkan fecsegett, 
s én lebegtem, simogatott a nap, ringatott
e világot formáló bölcső, kacagtak
         a hullámok, ugrándozott a parti homok.

         Én láttam a tengert.
Düh rángatta, vicsorgott és szenvedett,
         az idő bemocskolta tisztaságát, s ő
         a homokra szórta minden szennyét,
mint megunt játékait a gyerek;
öklével verte a parti köveket.
         Én beléptem a tenger vízébe.
Bokámba harapott, kitátotta bálna száját,
rám köpte sós, hínáros, megunt gyomornedveit,
s én éreztem: a tenger valamit közvetít.

         Azóta a tengerre gondolok szürke,
         egyhangú kockakövek között,
         a tengerre, mely kilökött magából
         mindent, s majd visszafogad, ha
         letelt a ránk szabott idő. 

P. MAKLÁRI ÉVA VERSE
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Cséby Géza

Katyńi rapszódia
Még el sem halkult
a pisztolylövések
hangja,
még el sem ültek
a távoli kunyhók faláról
visszaverődő jajszavak
és imák 
echoi,
a kotrógépek
hideg, olajbarna rögöket
szórtak a mozdulatlan,
még meleg testekre.
A tompa huppanások
zaját meg-megtörte
egy jaj, 
egy tüdőből kiszakadó 
utolsó sóhaj,
egy sikoly, 
egy fohász...

A véres kezűek pedig
vodkától torzult
arccal röhögtek,
nagyokat köpve
a még
temetetlenekre.

A szitáló tavaszi eső
cseppjeit
lassan felitta 
a föld,
s alant,
az átázott, sáros
 katonazubbonyok
szív-feletti zsebében 
elhomályosodtak
a fényképek,
szétfolytak az otthoni 
levelek remény-vágyó
sorai..

CSÉBY GÉZA VERSE
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A tájra,
alig pár nap
múlva,
visszatértek a madarak,
könnyű szárnyaik
libbenése, 
énekük hivogatta
a nehezen érkező tavaszt.
A parasztok nekiláttak 
a kora-nyári munkáknak,
mert élni kellett, 
szülni, robotolni 
és meghalni...

Nappal jött
éjszakára,
és éjszaka 
nappalra,
de a 
kivégzések utáni
szürke csönd,
a borzasztó
és elviselhetetlen,
ott rekedt
a mezőn,
a ligetekben,
megbújt virágok
szirmában, 
a fűzek bolyhos
barkáiban,
fák ágai
közt,
madarak 
fészkében,
szántóföldi
rögökben
és az emberek
rettegő lelkében.

És nem volt, 
aki tenni
mert volna,
aki szólni
mert volna,

CSÉBY GÉZA VERSE
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aki nézni
mert volna,
aki látni
mert volna, 
aki gondolkodni
mert volna...

De a bűnös tett 
fölé ültetett 
nyírfák,
amikor feltámad a
katyni szél,
elsuttogták a neveket.
Több mint 
20 ezer nevet...

Valahol messze
Lengyelországban,
Krakkóban, Varsóban,
talán Poznańban, 
de minden bizonnyal 
Wrocławban,
Lublinban
ezer és ezer
feketeruhás asszony
gyertyát gyújtott
egy fénykép 
előtt,
ezer és ezer
apró gyermekkéz
kulcsolódott imára...

A Częstochowai Szűz
arca csupa könny.
Bal karján a gyermek,
jobb karját kinyújtva,
lassan megsimítja
a holtak sárgult
koponyáit
és hősi szemfedelet
borít
a nyírfák alatt alvó
meggyilkoltakra.

2019
 

                                                                                    

CSÉBY GÉZA VERSE
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                      Őszutó  
Egyre gyakrabban
jutnak eszembe
régi dalok,
tűnt idők
mosolygós,
szomorkás
emlékei.
Az ősz
fáradt leveleivel
hízlalja az utcák
bokáig érő
avarszőnyegét,
egy-egy tócsa tükrén,
megborzong a víz, 
ha könnyű szellő
suhan át a téren.
Puha, nesztelen léptekkel
macska oson
a járdán,
hajnali kutya szalad
keresve 
elhagyott helyét.
A pirkanó égen
rózsaszín felhők
lustálkodnak
terülő nyugalommal, 
mögöttük
türkiz az ég.
De a csend fátyolán át
egyre hangosabb
a város zaja.
Elalszik
az utolsó 
utcai lámpa is,
csípős reggel
köszönt ránk,
s e vers is
oly könnyedén 
tovalibben,
mint a dér,
ha napfény simítja
üvegszín, 
csillanó ruháját…

CSÉBY GÉZA VERSE
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                 Kazimierz Burnat (Lengyelország)

Vers
(Wiersz)

A távoli
elfelejtett helyek
megrekedtek ereim hajlatában
minden szívdobbanás
láthatóvá teszi körvonalait
mélyebbre préseli
a vér sebeimet éleszti

a szavak
értelmet szivárogtatnak

Ford.:  Cséby Géza

Maria Kobets  (Belorusszia)

Nap

…Igen, csakis a Nap
Ismeri a Paradicsommadár fészkéhez vezető ösvényt.
Nagy gondossággal és biztonsággal rejti útjait
Lusta bámészkodói és megszállott keresői elől.
Az úttól eltikkadt,
Tízezrek közül csak páran találnak rá,
Milliónyi illuzórikus csalétek halmazában.
Megtalálói, az örökre tündöklők,
Megmaradnak 
Az Ő Szentségében.
Lehet, hogy lábamban már nem volt erő,
Nem volt elég a látásom, hallásom, kitartásom,
Hogy legyőzzem ezt az utat.
Így ma, idegen hajzatok mérges bűzét szagolom,
Igyekszem hozzászokni a magamfajta tömeghez,
De alig tudom elviselni a nyilvánvalót.
Én – azon százezrek közül, akik megmaradtak.

Mira Łuksza lengyel fordítása alapján
magyarította Cséby Géza
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                 Miłosz Manasterski  (Lengyelország)

Hajóút
(Rejs)

a hajó nyugodtan kifutott Keszthelyről
bonyodalmat nem gyanított senki
közönséges turista-hajóút  
a nyaralás egyik hetének közepén
az ég kék szellő sem rezdül

a kapitány Badacsony irányába fordult
a nap visszatükröződött az apró hullámokon
a motor mértékkel dolgozott

a hangosbemondóból hirtelen orosz szó hallatszott
a gyerekek sírni kezdtek
valaki azt mondta elraboltak bennünket
megerősítette a tényt az hogy a
kormánykereket egy gyerek forgatta
a kapitány pedig tehetetlenül bámulta a semmit

megjegyzések hagzottak el  hogy a Krimbe utazunk
egy német valami Szomáliát emlegetett
az élelmiszertartalékok gyatrák voltak
pár csokiszelet csipsz szalámi
és két lengyel alma

elhatároztuk azonnali elfogyasztásukat
mielőtt még az embargóra való hivatkozással
elveszik tőlünk a határon

Keszthely, 2014. augusztus

MIŁOSZ MANASTERSKI VERSE
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Simek Valéria

                   
              Kísérsz az úton
                                                                                    

Nélküled élni az iderendelt
hétköznapokban, ahol mindig
szembejön velem emléked.
Kísérsz az úton, mint a mi
időnkben. Valamit üzenek
neked a felhők mögé.
Legalább egy percre adjon
vissza. Létezésem kisírt
gyöngyei ne hiába guruljanak
szét a földön. Szerelmünket
újra élem annyi év után.
Kopogj az ajtón, ablakon,
hozd a lobogó július illatát.
Öleléssel kapaszkodjunk
egymásba, mint régen.
Minden áramoljon, és
fellángoljon, csodás
tüzek vonuljanak arcunkon,
minden ami fény, és minden
ami ajándék. Amit kérek még
egy percet… Ruháim közt 
keresem, amiben megszerettél,
a harsogó zöldet a napsárga
zsabóval, hogy magamra
vegyem, erre a kis időre,
ami még adatik

                   Felhők vonulásában
                                                                                    

Amikor bennem sétál a feledés,
rádöbbenek, hogy hozzád nőttem,
és egyre több dolgot pakoltam rád.
Védelmet nyújtottál a hideg elől,
árnyékot a forróságban.
Kezedbe kapaszkodtam a csúszós
szakadék fölött… Megtanítottál
ölelni, összefonódott két akarat,
összetett mondatai lettünk.
Bennünk volt a vágy, küzdelem,
egymás elfogadására, ami rólunk
szólt, a kötődésünkről, a világról.
Beleolvadtunk a tájba, és
feloldódtunk a folyók, felhők
vonulásában.

SIMEK VALÉRIA VERSEI

Revák István: Isidora Duncan (Cs. K. T.)– Tus, papír
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                                     Radnai István

                        Fel nagy örömre
                                                                                    

még csak a hó játszik velem
nem az áruházakba születő isten
nektek elárulhatom elkeseredetten
daccal szétrúgtam az ágyat

hiába minden karácsonyfa és beigli
szűkös ajándék rántott hal
vagy negyvenötben mennyei
krumplipaprikás egy évnyi szárazbab után

hiába a súlyos pelyhekben hulló hó
keseregtem mert nem vittek éjféli misére
gyerek vagy mondták nem jár nekem
a betlehemi csillag aludjak parancsolták

csak a hó csak a hó játszik velem
keresem az angyalokat a duruzsoló kályhát
de csak feltépett díszcsomagolás
virít a kukában karácsony hulladéka

Máder Barnabás: Fehérvár térképe (részlet) – porcelán, 2020
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Ködöböcz Gábor

Az első világháború refl exiója Ady Endre 
lírájában

„Az Égből dühödt angyal dobolt / Riadót a szomorú Földre”

„Minden Egész eltörött” – írja Ady 1909-ben született kultikus művében. A 
nevezetes vers (Kocsi-út az éjszakában) prófétikus látomását igazolandó – miként 
Mekis D. János fogalmaz – „a modernségben széttöredező metafi zikai rend 
dilemmái semmivé foszlottak az első világháború kitörésekor”. S hogy ez mit 
jelent a költői világérzékelés szintjén, arra megint csak Ady adja meg a választ: 
„Iszonyú dolgok  mostan történűlnek, / Népek népekkel egymás ellen gyűlnek, 
/ Bűnösök és jók egyként keserűlnek / S ember hitei kivált meggyöngűlnek. // 
(...) Lámpás, szép fejek sután megszédűlnek, / Emberségesek igen megréműlnek, 
/ Ifjak kik voltak, hoppra megvénűlnek / S a Föld lakói dög-halmokba dűlnek” 
(Krónikás ének 1918-ból). 

Ady Endre sorsköltészete című könyvében Bíró Zoltán így ír: „Ady eleve tragikus 
hangoltságú sorsérzékelése egyre tragikusabbá válik majd a világháború idején, és 
nemcsak általában, a világháborús élmények és látomások következtében, hanem 
elsősorban a magyarság jövőjét illetően”. Az abszurd helyzet egyik legszebb költői 
refl exiója a világomlás riadalmától motivált Csinszka-versben olvasható: „Világok 
pusztulásán / Ősi vad, kit rettenet / Űz, érkeztem meg hozzád / S várok riadtan 
veled” (Őrizem a szemed).

Nagy élménysűrűségű, ingergazdag pályája során Adynak kétségkívül a 
háború jelentette a legsúlyosabb kihívást. A létrontás és világomlás rettenetében 
úgy kellett helytállnia emberként és magyarként, hogy mindeközben költőként 
is hű maradjon önmagához. Az egyébként mértékadó európai szellemeknek 
(íróknak, költőknek, fi lozófusoknak) is túl nagy próbatételt jelentő háborús 
hisztéria közepette  – minő ritkaság ez mind a mai napig – nemcsak költői identi-
tását, hanem legtágabb értelemben vett művészi–emberi integritását is meg tudta 
őrizni. Megrendítő szépségű és egy évszázad elteltével még fájdalmasabb akusz-
tikával szóló ikonikus költeménye (Intés az őrzőkhöz) ezért lehet az emberség és 
magyarság fokmérője, illetve a hűség és helytállás etalonja. „Őrzők, vigyázzatok a 
strázsán, / Az Élet él és élni akar, / Nem azért adott annyi szépet, / Hogy átvádol-
janak most rajta / Véres s ostoba feneségek./ Oly szomorú embernek lenni / S 
szörnyűek az állat-hős igék / S a csillag-szóró éjszakák/ Ma sem engedik feled-
tetni / Az ember Szépbe-szőtt hitét / S akik még vagytok, őrzőn, árván, / Őrzők: 
vigyázzatok a strázsán”.

A háború költői refl exiója, Ady próféciája kapcsán különösen fontos, hogy 
leggyakrabban hirdetett igéje az életigenlés: „Isten az élet igazsága / Parancsa 
ez: mindenki éljen, / Parancsa ez: mindenki örüljön, / Parancsa ez: örömgyilkos 
féljen, / Parancsa ez: mindenki éljen” (Az Isten harsonája). Egész művészi–emberi 
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hitvallása ebből fakad: gyűlöl mindent, ami az élet kiélését akadályozza vagy 
lehetetlenné teszi: az elnyomást, a szegénységet, a maradiságot, a háborút.

Ebben a kontextusban szemlélve a költő és gondolkodó Ady esetében az 
álomlátó realista és lényeglátó realista jól megfér egymással. Ráadásul a szoron-
gató körülmények hatalmával (súlyosbodó betegség, egzisztenciális nehézségek, 
publikációs problémák, a sorozások rémképei) dacolva. Ahogy egyik levelében 
írja: „egy szörnyű világválságon kívül el kellett jönnie az én nagy emberi válsá-
gomnak is (...) akkor, mikor a mindenki ügye és a magamé vetélkedve fenyegetnek 
egy nagy katasztrófával”. A kritikus helyzetben a legfőbb vigaszt és fogódzót  a 
Csinszka-szerelem jelentette számára. „Gondoltam: drága, kicsi társam, / Próbál-
junk mégis megmaradni / Ebben a gyilkos, vad dúlásban. // Mikor mindenek 
vesznek, tűnnek, / Tarts meg tegnapnak, tanuságnak, / Tarts meg csodának 
avagy bűnnek. // Mikor mindenek futnak, hullnak, / Gondoltam: drága, kicsi 
társam, / Tarts meg engem igérő Multnak” (De ha mégis?).

Ady háborúhoz való viszonyulását, az esztelen vérontásra adott válaszát 
kivételes írástudói felelősséget tükröző, transzparens módon kifejező verscímei is 
jelzik. Az alább felsorolt művek A halottak élén (1918), illetve Az utolsó hajók (1923) 
című kötetének jellegadó darabjai: Emlékezés egy nyár-éjszakára; Ember az emberte-
lenségben; Véresre zúzott homlokkal; A rémnek hangja; Tegnapi tegnap siratása; E nagy 
tivornyán; Mai próféta átka; Ésaiás könyvének margójára; Kicsoda büntet bennünket?; 
Egy háborús virágének; A megcsúfolt ember;  Szent Liber atyám; Beszélgetés a szívemmel; 
Követelő írás sorsunkért; Üdvözlet a győzőnek. A valósággal nagy felületen érint-
kező, szuggesztív felidéző és megjelenítő erővel bíró versekben sajátosan Adyra 
valló metaforák fejezik ki a háború világát: „elszabadult pokol”; „véres s ostoba 
feneségek”; „véres, szörnyű lakodalom”; „gyilkos, vad dúlás”. Mindezzel a költő 
értéktudatát tükröző és a háborús tébolyt tagadó nagybetűs értékjelképek állnak 
szemben: a Tegnap, a Gondolat és az Ember. Ady nem egyszerűen csak szembe-
helyezkedett a háború borzalmával, de – az esztétikai magatartást a magatartás 
esztétikájává lényegítve – a fölfordult világban is meg tudott maradni embernek. 
„Egy világot elsüllyesztő / Rettenetes éjszaka” évadján, amikor „Az iszonyuság 
a lelkekre / Kaján örömmel ráhajolt”, s amikor „Véres, szörnyű lakodalomba / 
Részegen indult a Gondolat”, nos, az adott körülmények között „Ékes magyarnak 
soha szebbet / Száz menny és pokol sem adhatott: / Ember az embertelenségben, 
/ Magyar az űzött magyarságban, / Újból-élő és makacs halott”.

A kiküzdött bátorság és remény igéi ezek – a legnagyobb bátorság a remény! 
– s ezen a ponton jó okkal gondolhatunk az elhíresült Babits-esszé zárására: „Még 
ha semmi reményünk sem volna, s joggal veszítenéd el minden hitedet a Morál és 
Igazság erejében: bizonnyal akkor is inkább illik az Írástudóhoz a Világítótorony 
heroizmusa, mely mozdulatlan áll, és híven mutatja az irányt”.

Ady háborúra refl ektáló legfontosabb verseivel (Az eltévedt lovas, 1914; Ember 
az embertelenségben, 1916; Krónikás ének 1918-ból) feltétlenül az irányt mutató 
írástudók, a szellem jelzőfényei között foglal helyet.

Az eltévedt lovas – mint sokak által referencia-versnek és abszolút viszonyí-
tási pontnak tartott remeklés – az „én”-hez kapcsolt korábbi relációk (élet, halál, 
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szerelem, Isten, magyarság) nyomán egy újabb és minden egyes viszonylatot 
átható vonatkozást társít: a háborút. A halottak élén 125 verset magába foglaló 
kötetkompozícióján belül a magyarságciklus címadó darabjaként szereplő mű  
– három hónappal az első világháború kitörése után – „a magyarság sorsának 
ítéletes, tragikus látomása”. Alapvetően és elsősorban a magyarság eltévelyedését 
hangsúlyozó értelmezésében Görömbei András az „eltévedt lovas” szimbolikáját 
tágabb relációban is kibonthatónak  tartja: „a vers érvénye persze egyetemes is: az 
utat tévesztett ember drámájának egyetemes érvényű kifejezése is”.

A régi keletű esztétikai tapasztalat –  miszerint a vers erőtér, melyen keresztül 
a költő energiát közvetít a befogadó felé – ebben a kompozícióban még a kevésbé 
vájt fülűek számára is evidenciaként jelenhet meg. „Vak ügetését hallani / Eltévedt, 
hajdani lovasnak, / Volt erdők és ó-nádasok / Láncolt lelkei riadoznak. // (...) 
Kísértetes nálunk az Ősz / S fogyatkozott számú az ember:/ S a domb-kerítéses 
síkon / Köd-gubában jár a November. // (...) Hajdani, eltévedt utas / Vág neki új 
hináru útnak, / De nincsen fény, nincs lámpa-láng/ És hírük sincsen a faluknak. 
// Alusznak némán a faluk, / Multat álmodván dideregve / S a köd-bozótból 
kirohan / Ordas, bölény s nagymérgű medve”.

Az életművön belül akár címerversnek is tekinthető alkotás újfent azt példázza, 
hogy a világmindenségnek mondott nagy egészet senki sem látja a maga komple-
xitásában és teljességében úgy együtt, mint a költő. Ez nyilván a költői optika 
élességét és a kozmikus pillantás képességét jelenti. És a dolog természetéből 
adódóan azt a fajta őstudást és alapmotiváltságot is, amiről igen gyakran megfe-
ledkezünk: „az egésznek része csak az lehet, ki szíve részévé tette az egészet”.

Versben tiltakozni a háború ellen annyi, mint nyelvi erővel menni a fontosság 
ostoba pestise ellen. S mindezt tenni a korabeli magyar közegben, ahol a háború-
ellenesség a tevőleges hazafi atlansággal, de legalábbis a haza iránti elkötelezettség 
hiányával volt azonos, nagy–nagy erkölcsi bátorságra vall.

Az utóbb antológia-darabbá vált Ember az embertelenségben megírása a román 
csapatok erdélyi betörésével esett egybe. A magyarok kétségbeesett menekü-
lését a csucsai kastélyból érzékelő Ady személyesen kozmikus és kozmikusan 
személyes metaforikával ad hangot végtelen fájdalmának és megrendülésének. 
A szülőföld és a magyarság végveszélybe kerülése az önerősítő-önfelnövesztő maga-
bátorítás és az univerzális lírai részvéttel érintkező jövőféltés szokatlanul erős 
gesztusait hívja elő a költőből. „Szívemet a puskatus zúzta, / Szememet ezer 
rémség nyúzta / Néma dzsin ült büszke torkomon / S agyamat a Téboly ütötte. // 
És most mégis , indulj föl, erőm, / Indulj föl megintlen a Földről! / Hajnal van-e, 
vagy pokol éjfél?/ Mindegy, indulj csak vakmerőn,/ Mert régen-régen csele-
kedted. // (...) Óh, minden gyászok, be értelek, / Óh, minden Jövő, be féltelek, / 
(Bár föltámadt holthoz nem illik) / S hogy szánom menekülő fajtám”.

Ami történik az emberrel a világban, az mindig lelki, erkölcsi, szellemi 
okokból történik. Nem volt ez másként az első világháború esetében sem. A téma 
adta keretek között most csak utalok Julien Benda Az írástudók árulása (1927) című 
nagy hatású könyvére. Az erre refl ektáló, fentebb már idézett esszéjében Babits a 
következőket írja: „Nem a régi magyar írástudókra gondolok, akik megmondták 
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az igazat nemzetünk szemébe oly korokban, mikor még Igazság és Emberség 
becsületben és fényben ragyogtak. Hanem gondolok a világháború korának 
magyar költőire, akik, legalább az igazán érdemesek egytől egyig, bármennyire 
szerették is hazájukat, tudtak hívei maradni a Békének és az emberi közösségnek 
azokban az esztendőkben, mikor Európa legnagyobb szellemei kevés kivétellel 
versenyt hangoztatták a „Gyűlölet igéit”, nyíltan megtagadva az emberi egységet 
és igazságot, s az írástudók árulása aratott, és tort ült. Ha van nemzet Európában, 
melynek legjava írástudói nem követték el ezt az árulást: a magyar az. Pacifi sták 
voltunk, és ma – hadd legyünk csak nacionalisták! Magam is az vagyok. De ennek 
a nacionalizmusnak ugyanaz a lényege, ami a pacifi zmusunké volt: az erőszak 
elvének tagadása” (Az írástudók árulása, 1928). 

Ady historizáló, archaizáló, formautánzó verse, a Krónikás ének 1918-ból a 
csapásoktól és kollektív amnéziától sújtott, jelenlét– és emlékezetvesztésben 
szenvedő emberiség kíméletlenül pontos lírai dokumentuma. A háború mindent 
tönkretevő, lealjasító hatása a történelmi realitások leltárszerű gazdagságával, 
részletező epikai bemutatásával kap hangot. Az ótestamentumi prófétáktól, a 
magyar irodalmi régiségtől s kiváltképpen a 16. századi kálvinista költészettől 
motivált versbeszéd fontosabb üzeneteiben mintha a kései Vörösmarty antropo-
lógiai vízióival mutatna rokonságot. Az emberek című vers illúziótlanul kegyetlen 
s végletesen pesszimista soraiban „sárkányfog-vetemény”-ként megjelenő ember-
faj Ady versében a tökéletesen értelmetlen háborús áldozathozatalra kárhozta-
tott embermilliókkal mutat megfelelést. Az univerzális távlatú vanitatum vanitas 
gondolata s a háború bestialitása a krónikás ének műfaját nagy leleménnyel újra 
teremtő, különleges nyelvkezeléssel szólal meg; a vers erkölcsi–eszmei mélyrétege 
félelmes monotóniát sugárzó formarendben ölt testet. „Szegény emberek ölnek 
és csak ölnek / S láz-álmaikban boldogan békűlnek. / S reggelre kelvén megint 
megdühűlnek, / Kárhoznak, halnak, vadakká törpűlnek. // Halál-mezőkön 
bitófák épűlnek, / Nagy tetejükre kövér varjak űlnek / Unják a hullát, el – s vissza-
röpülnek, / De az emberek meg nem csömörűlnek”. 

Mindig van elég fény ahhoz, hogy lásson, aki akar és mindig van elég homály 
ahhoz, hogy ne lásson, aki nem akar – mondja Blaise Pascal. Ennek tükrében Ady 
Endre költészete azért lehet az emberi gondolkodás gyémántfoglalata, mert a 
legsötétebb és legabszurdabb helyzetben is a valóságérzék és tisztánlátás fontos-
ságára, ezáltal pedig az emberi felelősségre és méltóságra fi gyelmeztet bennünket. 
Vagy miként az adys tónusok és képzetek imaginációjában fogant Farkas Árpád-
vers (Ostorzúgásban ének) üzeni: „Lerágva csontig álmai, / hajában szitok s pör 
sziszeg, / midőn messiás-sírokon / nyekergetik víg lantjaik / a  fénylő képű 
igricek. // Nem kell már lant, se cimbalom, / tornázó vágyaknak tora, / csak Ady 
Endre ostora, / csak Ady Endre ostora!”       

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban 2018. augusztus 17-én)
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Marczinka Csaba

Expresszionista tendenciák 
Ady Endre kései lírájában

Ady Endre kései líráját – a fordulatnak tekinthető 1912-1913-as évektől kezdve – 
megváltozott szimbólumkezelés és az igemetaforák beszűrődése jellemzi. E két 
tendencia pedig részben távolodást jelent a szimbolizmustól és az avantgárdot 
előlegezi. A fordulatot főleg két vers megjelenéséhez szokás kötni. Sokan a fordulat 
kezdetét a (Hatvany Lajosnak ajánlott) Hunn, új legenda megjelenéséhez kötik. De 
az itt kezdődő folyamat csak Az eltévedt lovas megírásával teljesedik ki. Talán ez 
utóbbi vers tükrözi a stilisztikai és szemléletbeli fordulat teljességét. 

Az eltévedt lovas elbizonytalanodó lírai énje egyszerre tükröz egy elbizonytala-
nodott lírai ént és egy kollektív (akár nemzet-szimbólumként is értelmezhető) lírai 
ént. Ez a lebegő kettősség végigvonul a költeményen. A korábbi versek felnagyí-
tott én-szimbólumaihoz képest szokatlan ez az új személyesség. Sok tekintetben 
már Kassák költészetét előlegezi, főleg a Mesteremberek című vers kollektív énjét. 
Ady lírájában ez a vers új korszak nyitánya. Ezután bontakozik ki a költő kései 
lírája a maga teljességében. Ekkor jelennek meg költészetében az összetettebb 
szimbólumok és erősödik fel a többjelentésű metaforarendszer. S e vonásokkal 
lírája már az avantgárdot előlegezi. A költő érett lírájában szinte a szimboliz-
muson „belül” megszületik egy új expresszív, sőt egyenesen expresszionista költé-
szet. S ez a folyamat az 1912-1913 folyamán keletkezett versektől indul. Részben 
kötődik e fordulat A magunk szerelme verseskötet megjelenéséhez is.  Ez a kötet és 
az azt követő Ki látott engem? új korszakot nyitnak Ady pályáján. A döntő fordulat 
azonban igazából Az eltévedt lovas megjelenéséhez kötődik, bár már a Hunn, új 
legendában jelentkeznek új tendenciák. A variáltan keretes szerkezetű (az első 
versszakot a vers végén kis variációval megismétlő) Az eltévedt lovas című vers 
tele van hangulati fokozásokkal és expresszív igemetaforákkal. Különösen erős a 
hangulati fokozás a hatodik strófában:

                  „Csupa vérzés, csupa titok,
                   Csupa nyomások, csupa ősök,
                   Csupa erdők és nádasok,
                   Csupa hajdani eszelősök.”

   
  Gyakoriak a sajátos-szokatlan igeformák a versben (például „kielevenednek”). 

A sajátos igeformák és fokozások is már sok tekintetben az expresszionizmus felé 
mutatnak. Még a „ködgubás” November szimbolista jellegű megszemélyesített 
alakja is mutat expresszionista vonásokat. Ha másban nem, a szimbolikus alak 
fekete-fehér kontrasztjában. Az érett szimbolizmus szinte észrevétlenül fejlődik 
át expresszionizmusba. Bár a forma helyenként szaggatottabbá válik és a hang 
is helyenként nyersebb, de ettől függetlenül az expresszionista elemek megjele-
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nése nem igazán látványos. Az expresszív elemek harmonikusan ötvöződnek 
a szimbolizmus és a szecesszió stíluselemeivel. A kései Ady-líra kissé nyersebb 
és dísztelenebb versépítkezése nem független az expresszionista hatásoktól. S e 
fordulat az 1912-1913-as évekhez, különösen a Hunn, új legenda és Az eltévedt lovas 
című versek születéséhez kötődik.

Bár már a Hunn, új legendában kimutathatók bizonyos tendenciák, az igazi 
fordulat – véleményem szerint – Az eltévedt lovas megszületéséhez kötődik. 
E verstől kezdődik Ady lírájának kései korszaka. Mind Ady, mind pedig Babits 
nagy fi gyelemmel kísérte a tízes években kibontakozó német és osztrák expresz-
szionista törekvéseket. Főleg Georg Trakl és Rilke lírája hatott, de valószínűleg 
valamelyest ismerték Gottfried Benn költészetét is. Az 1908 körül még szinte csak 
kizárólag Párizsra fi gyelő költői tekintetek 1911 után egyre inkább Bécs és Berlin 
felé (is) fordultak. Bár tény, hogy a német expresszionizmus eredményeit mozga-
lomszerűen Kassák képviselte a magyar lírában, de magát az expresszionizmust, 
mint irányzatot már néhány évvel előtte Ady és Babits is felfedezte és egyes 
elemeit mindketten beépítették lírájukba. Míg Babitsnál – úgy érzem – a hatás 
inkább csak formai volt, Adynál az expresszionizmus egész kései líráját átfor-
málta. Nála az expresszionista elemek szervesen beépültek a versek struktúrájába, 
ötvöződve a korábbi szimbolista és szecessziós meg egyéb stíluselemekkel. Ez a 
folyamat – véleményem szerint – a Hunn, új legenda és Az eltévedt lovas versekkel 
kezdődött, és a későbbi kötetekben és a háború alatt e tendencia folytatódott, főleg 
A halottak élén kötet verseiben. 

  Az új személyesség és felfokozott hang tükröződik már a Hunn, új legenda 
soraiban is:

              „Nekem beszédes költő-példák némák.
               Sem a betelt s kikerített poémák,
               Sem a mutatványos fátum nem kenyerem.

              Bennem a szándék sok százados szándék,
              Magyar bevárás, Úrverte ajándék
              S lelkem: példázat, dac-fajok úri daca.”

Az új korszak igazából a háború alatt bontakozik ki a maga teljességében 
A halottak élén és Az utolsó hajók kötetek verseiben. A háború közeledtével és kirob-
banásával Ady lírájában fölerősödnek az expresszionista vonások, s általában 
is nyitottabbá válik az avantgárd irányzatok irányában. Az egyik legjellegzete-
sebb expresszionizmus felé mutató vers az Emlékezés egy nyár-éjszakára. Ebben 
különösen a szimultaneista megjelenítési technika idézi az avantgárdot. De a 
mind hangsúlyosabbá váló refrén rejtett iróniája is erre utal: „Különös, különös 
nyár-éjszaka volt.” A vers egész szerkezete mozgalmasabb, változatosabb, mint 
a legtöbb Ady-versé. E mozgalmasabb váltások is részben az avantgárd hatását 
tükrözik. Ebben a versében Ady a korábbiaknál szabadabban kísérletezik az 
idősíkok egybecsúsztatásával. Gyorsabbak és váratlanabbak a versben az időbeli 

MARCZINKA CSABA – EXPRESSZIONISTA TENDENCIÁK ADY ENDRE KÉSEI LÍRÁJÁBAN



37

és térbeli váltások. Az Emlékezés egy nyár-éjszakára című versben megjelenő tenden-
ciák Ady első világháború alatti lírájában bontakoztak ki. 

A világháború és a lírája elleni támadások, valamint háborúellenes magatartása 
miatti átmeneti elszigetelődése (nagyjából 1914 és 1916 között) tovább erősítette az 
expresszionista tendenciákat Ady költészetében. Bár a külső hatások szerintem 
alapvetően másodlagosak a lírai fejlődés belső logikájához képest. A háború komor 
dinamizmusa mindenesetre elősegítette kései lírájának kiteljesedését. Háttérbe 
szorult a korai költészetén mély nyomokat hagyó szecesszió és impresszionizmus, 
s előretört az érett szimbolizmus és az expresszionizmus. Az erőteljes expresszi-
onista hatások következtében ugyanakkor Ady költészete sok tekintetben túllé-
pett a szimbolizmuson is, főleg a baudelaire-i értelemben vett szimbolista lírán. 
A világháború alatti versek esetében talán nem túlzás egy kései, expresszionista 
korszakról beszélni. Az érett szimbolizmus keretei között (mögött) kibonta-
kozik egy egyéni expresszionista hang. S ezzel Ady kései lírájában – még Kassák 
színrelépése előtt – megszületik a magyar expresszionizmus. Ez az expresszio-
nizmus irányába mutató lírai fordulat teljesedik ki a háború alatti költészetében 
A halottak élén és Az utolsó hajók verseiben.                                                  
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Bence Lajos

„Mert igazam volt, mert igazam volt…”
(Egy krónikás-énekes kiállása vészterhes időkben) 

Személyes „találkozásaim” a költővel 

Ady Endével való első találkozásom hasonló emlékeket hagyott bennem, mint 
Sinkó Ervinben a XX. századi költészetet megújító poéta indulása, Az én menyasz-
szonyom című versének kezdősora, a „Mit bánom én, ha utcasarkok rongya…”. 
E polgárpukkasztó és az e korban is, a klasszicista hagyomány és szokásrend 
béklyóit levetkezni nem tudó magyar irodalom, témában és megvalósulásban 
is konzervativizmustól eltávolodni nem tudó, az újdonságokkal szembeni ellen-
állása nem annyira a tájékozódási hiányból, hanem az újtól való ódzkodásból 
eredt. Olvashattuk az elmúlt, a költő halálától eltelt évszázad sajtó-esszétörté-
neti és irodalomtörténeti fejtegetésekben. Ebbe az egyéb „akadémizmusokkal” is 
bőségesen megtűzdelt irodalompolitikai állóvízbe dobott követ (Fel-feldobott kő?), 
az újságíróként induló, de eszmék és irányzatok, stílusok és műfajok „mindenese-
ként” is emlegetett magyar költő.

Mert Adynak nem csak költészete, habitusa és sok esetben botrányos életvi-
tele, de publicisztikája is gyökeresen újat hozott. Személyes és népe forradalmát, 
de sok esetben radikális elképzeléseit, s ezeknek a társadalmi téren történő megva-
lósulását, sok esetben társtalanul, szinte légüres térben, egyedül vívta kis számú 
pártolói és barátai társaságában, az elmaradottsággal és az elmaradt tömegek saját 
nemtörődömségük által emelt bástyáival. Ady maga is tisztában volt mindezzel, 
ezért írja Az utolsó hajók könyvének egyik versében: „Tábor vagyok, gőgben, 
egyedül”. Ady „egyszemélyes forradalmának” a lehetetlen megvalósítása a kated-
ráról is többször teret kért magának az 1970-es évek közepén-végén első, igazi 
valóságában a forradalomért hiába esengő költő Istenhitében, s annak bibliai 
vonatkozásaiban Kovács Kálmán professzor úr debreceni „speckolján”, amit a 
„tantermi férőhely kicsinysége” miatt, később annak hiányában voltunk kényte-
lenek nélkülözni. Sejtettük csak, hogy a „leosztott” tudományszervezés miatt, s a 
túlságosan is sokat emlegetett, Ady-bibliai, istenes ráhangolódás is okozhatta az 
1970-es évek közepének még mindig fagyos marxista-leninista oktatáspolitikája 
az egyetem falai között még mindig érződött. Később, a pesti egyetemen valahogy 
elkerülte a fi gyelmemet Ady, bár a szigorlatra-államvizsgára azért ildomos volt 
belőle felkészülni. Kezdő versíróként is sok helyen fel-felbukkan az Ady-hatás, 
hol burkoltan, hol nagyon is kirívó nyíltsággal pl. az Ars poetica programversben 
(„azóta jóra fordult minden, kiúttalanságunkban felmásztunk / a keresztre / felfeszültünk, 
s vártuk a télidőt / a lombtalanítást / hogy látva lássunk, hogy látva lássanak.”)

1  Az Ady-emlékesten elhangzott előadás szerkesztett változata, Székesfehérvár, Városháza, 2019. 
november 5.
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Jó tollú költő és újságíró ars-poetica próbái

A jó tollú publicistából jó tollú költővé váló Ady prózai műveiként emlegetett, 
hírlapokban, majd külföldi (párizsi) tartózkodása alatt a Nyugatban, a Világban 
és a Huszadik Században publikált írásaiban sokáig keresi babonáktól, betegsége 
és az újságírói pályán szerzett lelki nyavalyáinak gyógyulását, majd új szemléle-
tekkel és magatartásformákkal is kibővített Énjének „összerakásába” kezd. Ezért a 
látszólagos, a párizsi „információhiány” miatti megingás, amelyen azonban korán 
túlteszi magát. A Budapesti Naplóban közölt sorozata azonban elárulja, hogy 
Párizsban is folytatta a Nagyváradon tanult újságírói praxist, mely a „mindent 
el kell olvasni”, s az objektív íráshoz szükséges összes forrás ismeretében lehet 
csak valakiből jó zsurnaliszta. Az új Kontokról2  írott fejtegetésében a francia és 
a szomszédos déli vidékek, spanyol és portugál viszonyokról ír: Clemanceau – 
van-e magyar, aki előtt ez a név ismeretlen – aki Brisson és Pichon hármas egy kis 
„lisszaboni gyilkosság” kapcsán a magyar republikánusok „Kontságát” vitatja el. 
A februárjában közzétett Magyar Pimodánban3  ismét hazabeszél, magát Csokonai 
Vitéz Mihály unokájának titulálva, Tas Péter bőrébe bújva az új szenzibilizmusra 
esküdve, az alkoholizmusnak és a különböző ajzószereknek a magyar művész-
lelket egekbe emelő jótékony hatásáról ír meglepő őszinteséggel. A poklot járt 
francia költő, Baudelaire példáira hivatkozva, aki a „fi nomabb idegrendszerek 
mérgét” a hasist, s bár „ezerszer métermázsával súlyosabb teherként cipeli lelkén 
az átkot”, hanem bort és pálinkát „eszik hozzá”. Ady a magyar zseniről szóló 
elméletét egyik budapesti barátjára hivatkozva: a zseni, a géniusz, a kellő időben 
megérkezett – vérbaj. A vérbaj, mely – tudjuk meg a költő-újságírótól – Dante 
korában még ismeretlennek számított, s Amerikából hozták az indiánok ajándé-
kaképpen Olaszországba francia katonák. A fönti fejtegetés azt a következtetéssel 
zárja, kellő iróniával fűszerezve, hogy maga is zsenitudattal élő költő inkább 
átoknak, mint áldásnak veszi szerepét, s harsányan hirdeti: „el kell következnie 
annak a boldog kornak, amikor konszolidált, okos társadalomban zseninek nem 
szabad születnie”. Mert a zseni „az emberi civilizációnak legbolondabb és legszebb 
virága”, nyomorult koldus, s attól koldul, „aminek létét köszönheti”. Ezekben a 
sorokban már az igazi Adyt érhetjük tetten: szókimondásával, utópikus, nem egy 
esetben ellentmondásos (dialektikus), szélsőségektől sem mentes okfejtő magatar-
tásával, szubjektív objektivizmusával.   

Publicisztikájának alakulása 1908 után

Elég, ha megnézzük a 1908-1910-között írott publicisztika néven közzétett 
műveinek jegyzékét, a hosszabb-rövidebb írásait, akkor műfajilag is változatos 
anyagot kapunk. Van levél műfajú publicisztika, vitaanyag, rendezvény- és 
könyvismertető, amelyek valóságközelségét a személyes jelenlét garantálja, s az, 

2  ADY Endre: Publicisztikai írások 1908 – 1918, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1971, 29. 
3 ADY, i. m., 35-50

BENCE LAJOS – „MERT IGAZAM VOLT, MERT IGAZAM VOLT…”



40

hogy idegenből is hazagondol, s nem csak akkor, ha hazalátogat, s kiterjedt szemé-
lyes kapcsolatai révén informálódik, tudakol. Például a saját francia kollégáiról, 
mint „legszomorúbb állatokról”4  értekezik, akiknek egzisztenciáját a francia 
polgárság feltétel nélkül biztosítja, cserébe ugyanakkor a sajtószabadság eszmé-
jének a feladását és az öncenzúrát várja el.  Kollégáiról, akiket francia polgári réteg 
„igencsak rövid pórázon tart”, s aki közülük nem tud bejutni egy úri laphoz, így 
válik – egzisztenciálisan és morálisan is – „a legutolsó embernél is utolsóbbá”.

A nagy háború közeledtével a harcot és forradalmat óhajtó Ady is elbizonyta-
lanodik. A Nem lesz forradalom 5 című írásában Clemenceau-ra hivatkozva, aki az 
újabb francia forradalom esélyeit akkor is megkérdőjelezné, ha ő maga jelentené 
ki, hogy mégiscsak lesz forradalom, bár Adynak meggyőződésévé is válik, hogy 
minden megérett egy, a XVI. Lajost is „lenyakazó, rettenetes forradalomra”. A 
Világban 1910 karácsonyán közzétett, A robbanó országnak már a címe is feltűnő. 
A hazai gondok, történelmi tévelygések és az uralkodói bűnök (Szent Istvántól 
máig) mellé a lesújtó, történelmileg is determinált geopolitikai helyzet kényszerű-
ségének tudatában kegyetlen ítéletet mond ki: a nyugati hitványságok és a keleti 
kegyetlenségek ősi szent házasságának terhét, melyet „ma is érezzük”. Ezek a 
népvezérek, ha kellett, „elárulták választott dinasztiáikat, királyaikat, császár-
jaikat… ha kellett isteneiket is”. Ebből kifolyólag azt a következtetést vonja le 
kegyetlen őszinteséggel, hogy a magyar értelmiségi a legnihilistább, legoroszabb 
értelmiségi. 

A témához kapcsolódóan a Clemenceaura is rácáfoló cikkében 6  (Apponyi és 
a forradalom) ismét hazabeszél, s keményen dorgálja a trianoni „védőbeszédben” 
utólag hősként tisztelt Apponyit, aki a magyar forradalmi hagyományról azt 
nyilatkozza, hogy Magyarországon sohasem volt forradalom. A forradalomból 
üzletet csináló „Apponyi fajtája”, ma is a forradalom „kiárusításából” élt, s ma 
sincs másképp – felháborítónak nevezve Apponyinak egy párizsi lapban adott 
nyilatkozatát. A Népszavában közzétett, az amerikai államokban tapasztalható 
„népek összefolyását”, melynek folytatásában az Európába való visszatelepedés 
játszik majd vezető szerepet – „a munka, a közös sors” és az „életszépség” – a 
marxizmusnak és az internacionális összefogás alaptételeinek számító, mára 
erősen utópisztikus vízióját fogalmazza meg. Egy 1913-ban, a Pesti Tükörben 
közölt Levelek a hazátlanságból 7 sorozat három írásának nem csak a témája közös, 
de a helyszín is. Graz, a szállásadó város, komoly város, s nem gőgben verseng a 
„junkerséggel”, hanem „komoly őrszemnek” is hiszi magát. A hely szelleme Adyt 
arra is ráébreszti, s kicsit restelkedve is írja, hogy nem csak, hogy nem közönséges 
állampolgára, de segélyezettje, vagy ahogy fogalmaz, valósággal „hűbérese” az 
ausztriai Háznak. „A grazi német és az elégedetlen magyar egyben rokonok: 
szidják a fajtájukat, de jaj az idegennek, ha ugyanezt meri tenni” – írja, majd az 
itt eltöltött időben a magyar szűkkeblűségnek, másrészt a tartalmatlan „kivagyi-

  4 ADY, i. m., 115-116.
  5 ADY, i. m., 179. 
  6 ADY, i. m., 78.
 7  ADY, i. m., 410.  
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ságnak” és szolgalelkűségnek, a honfi társi gyűlölködésnek az összes tárházát 
felvonultatva (amit már párizsi leveleiben korábban több alkalommal is megtett). 
Ugyanakkor itt,8 Thomas Mann „varázshegyén” szembesül talán elsőként, egy 
kirándulócsoport fi ataljainak a „gondtalan” életét szemlélve, hogy mily nagy 
érdektelenség van a Monarchia soknemzetiségű, kisebbségi közegében a honi 
dolgok iránt, s mennyivel felszabadultabban élik meg a „hazátlan honfi társi” létet, 
ezek a szlovén, rutén „kiéhezetten is erős, tetszetős emberek”, mint ő maga és 
az „önhazátlanításon” átesett, följebb emlegetett magyarok. S bár erős vonzalmat 
érez, mégsem utazik tovább a fi atalok csoportjával, akik már Trieszt és Amerika, s 
a gazdasági fejlődés osztrákok által ösztönzött bűvkörében élnek.     

A világháború kitörésével új színek, de visszafogottabb hang. 
         
Természetesen továbbra is a „késlekedő forradalom” gondolata köré csopor-

tosulnak gondolatai, akkor is, amikor a cselekvés és a változásért kiáltó ország 
helyzete, jövője felett töpreng. Tudvalévő, hogy a világháború kitörésétől igen 
keveset alkot, de amit mégis sikerül letennie, annak súlya van! Különös lelki-
ismeret-vizsgálatot tart saját bensőjében is, hiszen még mindig úgy érzi, nem 
találta meg a „magához vezető Utat”. A nemzetiségekhez kapcsolódó érzelmei 
és saját „szunnyadó patriotizmusát” (nacionalizmusa) is önvizsgálatnak veti alá. 
„Amilyen szinte bizonyos, hogy a fajgyűlölet gyökereit is kiirtottam magamból, 
hogy Jászi Oszkáron 9  kívül kevesen lehetnek még nálam gyengédebb és szeretőbb 
érzésűek a magyarországi nemzetiségekhez, olyan egész bizonyos, hogy a patri-
otizmus keserves helyzet- és alkalomadtán felébredne bennem”. A „Vallomás a 
patriotizmusról” című cikk, a „jöhető magyar veszedelemkor” is abban a biztos 
hitben fogan, hogy a magyarság „szükség és érték az emberiség csillagokhoz 
vezető útja számára”. Az agyonidézett, mélyről jövő vallomás hátterében egyrészt 
a magyarságmajmoló kiskirályokkal száll harcba Ady, másrészt, a netán „gyilkos-
sággal fenyegetett fajta” feltétel nélküli megvédése mellett tesz hitet. De a kétség 
is felmerül, hogy az esetleges „harc” végén a csak a kiskirályságukat és öröklött 
hatalmukat átmentőkkel a veszedelem múltán is tudna-e együtt élni? Ezért a 
zárásban arra biztat, hogy keresse meg mindenki a maga patriotizmusát.

Jászi Oszkár könyvének (A nemzetállamok kialakulása és a nemzetiségi kérdés)10 

megjelenését egyenesen „hadvezéri hőstettnek” titulálta, aki, őt magát idézve a 
„mi megértetlenségünket választotta (változtatta?) megértésre”, egyben az egész 
Magyarországot. Ezt a „legcsalódottabb, legmegcsaltabb, magára máig sem talált, 
szegény, sok népű, sok kínú, sok urú és sok bűnű, ínséges kis Magyarországot”. 
Hosszú a lajstrom, s Ady korában, a világháború előestéjén a maga nemében 
igaz mindegyike is. Költőként mindenképpen az, költői igazság! Majd konkreti-
zálva, a kultúra szerepét vizsgálva kifejti: Jászi ráérzett arra, hogy a nemzetiségek 
önrendelkezése előbb-utóbb nemzetállami terveket fog felszínre hozni, ezért 

9     ADY, i. m., 432.  
10 ADY, i. m., 382.
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Magyarországot kell „kultúrországgá”, azaz „nemzetállammá” tenni a demok-
rácia segítségével, minden nemzetiség felkarolásával. A később történtek, főleg 
a „nemzetállamiság” fogalma – a délszláv államok kialakulása erre a legfőbb 
példa –, némileg rácáfol erre, hiszen a különböző a nemzetiségeknek nyújtandó 
autonómiák kútba esésével, mint megkésett, vagy nem járható politikai koncepció 
kötött ki a történelem szemétdombján. Saját költői és közírói ars poeticáját is 
kénytelen felülvizsgálnia nehéz időkben a krónikás-költő. Félelem és írásban című, 
a Nyugatban11  megjelent írásban is fájdalmairól, az írás gyötrelmei és a társa-
dalmi bajok sűrűjében való néha értelmetlennek tűnő szemlélődő bolyongás, s 
egyre súlyosbodó betegsége, szanatórium-közeli hangulata, keserű szájízt okoz 
nála.  A csüggeteg állapotból felocsúdva egy remekbe szabott önrefl exiója szerint: 
„végül felkapja a fejét és mond valamit, ami magyar, amit mond, nem is olyan 
haszontalan”. „Magam számára van egy félelemcsitító véleményem: engem nem 
lehet majd elítélni. Mert nem volt bátorságom, mert kevés volt az örömöm, s a 
hitem, s mert másoktól várom életem megérlelését”. Hangzik a közösségért kiáltó, 
a József Attila-i csak „másokban moshatod meg arcodat” önváddal terhes ítélet, 
az egyénnek a társadalmi és közösségi létben feloldódni nem tudás tragikuma. 
A descartes-i fi lozófi a alaptételének („Gondolkodom, tehát vagyok”.) modifi ká-
lásából, „Félek, tehát vagyok” kezdetű fejtegetés a Halállal való leszámolással – 
„haljunk meg, ami pláne muszáj!”12  Utolsó szó jogán azért azt kívánja, hogy a „kis 
földrajz területre szorított kultúra felhatalmazottjai, „mely egyelőre csak párszáz, 
ha van” „szép, úri hely” maradjon. 

A háború kitörésével az alapjában véve pacifi sta szemléletű Ady saját barátaival 
is szembekerül, túlzott öncenzúrával vádolva őket. A hozzá eljuttatott, e témában 
fogant könyveket is késéssel veszi elő, a kellő rálátás reményében forgatja, vélemé-
nyezi. Így van ez Ignotus háború témájú könyveivel13  is (melyben egy év történelmi 
eseményeit sűríti jegyzetek formájában 1914–1915-ig), s mely a Nyugat 1917. évi, 
februári számában jelenik meg, szemrehányóan és restelkedve mondja, „sok baj 
és betegség” miatt, eddig nem sietett „kimondani róla, ami kimondani dukáltat”. 
A dicsérő szavakat a vátesz és sokat tudó író, mecénás és szerkesztő Ignotusról 
írja: „többet és bátrabbat” nem írt még magyarul senki a magyarul tudók számára, 
mint ő. Ezen kívül Ignotus „nagy tisztánlátását” dicséri, mely „borzasztóan 
kisugárzik” a könyvből, s végső soron a könyv hirdetője az emberi csodáknak és 
hinni akarásnak is, s ezáltal vigasztal is. Ahogy ő maga is teszi verseiben és prózai, 
néhány oldalas hosszabb-rövidebb írásaiban, egyre ritkábban, a nagybeteg Ady. 
Adyban kimondatlanul is igazolódni látszik az 1908-ban írott háború jóslás-tézis, 
mely a „lappangó keserűségek országaiban” okozhat a háború. Politikai éleslátása 
visszavonultságában sem hagyja el: „Pokoli színjáték lehet abból, ha a hatalmasok 
háborút hoznak arra a földre, amelyet dunai birodalomnak nevez a Nyugat.” A 
Duk-Duk afférban a „literáris közönség megsértése” vádjában Ady versírását, 
lírájának „szándékos” érthetetlenségét vetik a szemére.14  S még ennél is tovább 

  11 ADY, i. m., 214.
  12 ADY, i. m., 217.
  14 ADY, i. m., 514-15.
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menve, verseinek forradalmi hangulatát, az újítás állandó, újra és újra visszatérő 
motívumát, s a lázító klasszikus típusát feltételezve benne. Egyik irodalmi összejö-
vetelen újra visszatér az Ady-ügynek nevezett esethez, ebben megerősíti: „Bánom 
is én: értik-e a verseimet, vagy sem, úgyis rettegek, hogy túlságosan és sokan 
értik, de nagy dolog az, hogy (vagy) én voltam a nyugtalanság hozója…”. Gazdag 
embergyarlóságainak felemlegetésével pedig az írást erkölcsi tettként tüntetve fel, 
így vág vissza: „azért veszek ceruzát a kezembe, hogy valljak, írjak, különösen 
pedig, hogy verset írjak”. Az érthetetlenség vádját három korai versének, A fekete 
zongorának, a Jó Csönd-herceg előtt és A Halál automobiljának az értelmező-magya-
rázatával hárítja el. A támadások azonban később is folytatódnak ellene, volta-
képpen egészen haláláig tartanak. De elveit, ember és nemzete iránti szeretetét, a 
kultúra győzelmét, a társadalom minden területét átható hitét sohasem adta fel. 
Mert érezte: „igazam volt, mert igaza volt”. 

Végezetül – korántsem összefoglalásként – újabb tervként a történészek által 
közkedveltnek nem számító – mi lett volna, ha? – helyett – az elmondottakat 
folytatva, a trianoni gyászos évforduló közeledtével – a mi lett volna, „ha túléli 
a katasztrófát?”. Jóslatainak betetőzése nyilván nem boldogította volna, ahogy a 
győzők felé is féltő aggodalommal szól („Ne tapossatok rajta nagyon”. E „baljós-
latú, bús”, „elhasznált, szegény” népen). Eszméinek diadalát sem látván sárba 
taposni, lelkét a Titkolónak kínálja fel, magát is halott „hű tengernek” képzelvén, 
mely könnyes „sós, hideg szemmel” ásít. A többi néma csend – mondhatnánk, 
Titkok Titka. De ahogy a föntiekből talán kiteszik, szimbolista verseinek magya-
rázatát publicisztikája is segítette. S ezzel ma sem vagyunk másképp: függetlenül 
attól, hogy az életmű egyes darabjait ma is köd fedi, amelyeket a múlt század 
elejei kritika és a későbbi vizsgálódások is fi gyelmen kívül hagytak. Célunk, hogy 
a túlzott aktualizálás csapdáját, a belemagyarázások veszélyét kerülve egy-egy 
történelmi tény és személyiség, valamint folyamat ma is aktuális vonatkozásaira 
refl ektálva segítsük a tájékozódást.                 
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Sebők Melinda

Babits Mihály Ady-képe1  
„Ady, a nagy árnyékvető Babitsra is rávetette árnyát, utánzói közé be nem kalit-
kázhatták, különös tollú volt, különös hangon énekelt –, de legalább megmérték 
hát Vele, vele, aki gyűlölte a szabályt, egymással a csak önmagukkal mérhe-
tőket. Ez se ment. Ekkor szembeállították őket, s szóltak fellebbezhetetlenül: 
Ady: a szenvedély, a vér, az élet; Babits: a gondolat, tudás, művészet.  Az őszse-
nivel szemben ott állt a „poeta doctus” 2 – György Oszkár ezekkel a szavakkal 
jelölte ki Ady és Babits helyét a modernség áramában 1925-ben írott Babits, a költő 
című kéziratos tanulmányában. György Oszkár Babits lírai életművét rendkívül 
részletesen tárgyaló tanulmánya életében sosem kerül nyilvánosság elé. A 2016 
júniusáig a Fejér Megyei Levéltár kéziratos hagyatékában lappangó tanulmány 
– melyet az In memoriam György Oszkár kötetben rendeztem sajtó alá – egyértel-
műen világít rá Ady és Babits korabeli szembeállítására, az őszseni Ady és a poeta 
doctus Babits költői szemléletének, alkati attitűdjének a különbségére. Babits és 
Ady párbeszédéből számos dokumentum maradt az utókorra, s ha elolvassuk 
Babits Adyról szóló írásait, tanulmányait, kiadott vagy kéziratban maradt levele-
zésének darabjait, vagy akár a hagyatékban lévő ceruzaírású feljegyzéseit; akkor 
arra a megállapításra juthatunk, hogy az ihletett zseni és az intellektuális költő 
nem álltak szemben egymással. Sőt, a legnagyobb nagyrabecsüléssel ismerték el 
egymás művészi nagyságát! Babits és Ady párbeszéde három irodalomtudományi 
szempontból is lényeges információra hívja fel a fi gyelmet: a századelőn kelet-
kezett Babits-szonett félreértelmezésére; Babits szándékára, hogy nyilvánosan is 
elismerje Ady költői nagyságát; valamint az Ady halála utáni időszak küzdel-
meire, melyben Babits mindvégig hősiesen kiállt költőtársa mellett. 

Ady szimbolizmusa és Babits álarcos-maszkos újklasszicizmusa az induló 
Nyugat modernitásának két külön színfoltja, két eltérő pólusa, mely alapvetően a 
folyóirat sokszínűségét bizonyítja. Bár Ady 1906-os Új versek című kötetét Babits 
egyik Kosztolányinak küldött válaszlevelében „émelyítőnek” tartotta, Babits 
Levelek Iris koszorújából című antik maszkok mögé rejtőző költészetét Ady először 
„némi ellenérzéssel” olvasta, kettejük különbsége elsősorban stílustörekvéseikben 
tapasztalható. Petőfi t példaképének tekintő Ady és Arany Jánost mestereként 
tisztelő Babits más húrokat pengettek, költői indulásuk is sokban különbözött.  
Ady hat évvel volt idősebb Babitsnál: a Budapesti Hírlap, a Nagyváradi Napló 
és a debreceni lapok elismert újságírója volt. A Pest – Nagyvárad – Párizs között 
ingázó Adynak 1908. január elsejéig, a Nyugat indulásáig három kötete is megje-
lent (Versek, Még egyszer, Új versek). Ezzel szemben a depresszív, szorongó Babits 

1 Az Ady-emlékesten elhangzott előadás szerkesztett változata, Székesfehérvár, Városháza, 2019. 
november 5.
2 GYÖRGY Oszkár: Babits, a költő. Az eredeti dokumentum lelőhelye: Fejér Megyei Levéltár, György 
Oszkár-hagyaték. A kéziratos tanulmányt az In memoriam György Oszkár kötetben rendeztem sajtó 
alá, vö., SEBŐK Melinda, In memoriam György Oszkár, Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2016, 
137 – 162. 
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előbb Szegeden, majd Fogarason tanított. A fogarasi gimnázium magyar-latin 
szakos tanáraként magányában fordított, verseivel pedig nem mert nyilvánosság 
elé lépni. 

Ady és Babits az 1908 szeptemberében Nagyváradon megjelenő A Holnap 
antológiában jelentkeztek először egyszerre versekkel. Ez volt egyben Babits 
első nagyobb nyilvános szereplése is! Juhász Gyula – Babits egykori egyetemi 
évfolyamtársa – tisztában volt Babits költői értékeivel, ezért ösztönözte Babitsot, 
hogy küldjön verseket A Holnapba. Ezt bizonyítja 1908. áprilisi levele is: 

„Kedves Mihályom nagy dologról van szó. Modern magyar antológiát akarunk 
szerkeszteni, Adyval élén. […] Azonnal küldj még egy bokrétát a verseidből, mert terád 
nagyon számitunk! Föltétlenül. […]  Az antológia egy hónap múlva kész lesz. Hogy vagy? 
Írj egyetmást terveidről és tetteidről. A költészettől pedig el ne pártolj, hiszen a költészet 
úgy is melletted marad mind végig. [...] a Golgotai csárdát mutattam Antal Sándornak és 
másoknak és ujjongó gyönyörűséggel olvasták. Azt vallja az egyik, hogy Ady mellett te 
vagy a legnagyobb, aki más, aki egészen maga, aki modern […]. Abszolút művész. Szere-
tettel üdvözöllek és Kérve Kérlek, gondolj ránk.

Juhász Gyula”3

A Holnap belső arányai megengedik annak feltételezését, hogy Babits az 
1907-1908-as tanév befejezésének és áthelyezésének izgalmai közepette esetlegesen 
küldött csak A Holnap antológiába verseket. Juhásznál voltak kéziratok, de nem 
számosan, ezek közül Babits hallgatólagos beleegyezésével választott verseket. 
Másként nem magyarázható, miként kerülhetett be a kötetbe Ady harmincki-
lenc, (Balázs Béla három, Dutka Ákos tizenöt, Emőd Tamás hét, Juhász Gyula 
tizenkét és Miklós Jutka hat verse mellé) Babitstól mindössze öt alkotás, még ha 
ezek (Turáni induló, Theosophikus ének, Vérivó leányok, Golgotai csárda, Fekete ország) 
irodalomtörténeti távlatból önmagukban is reprezentálhatták a költő egyéni 
irodalomfelfogását. Sértő volt, amit Antal Sándor írt a költőről: Adyt hatalmas 
egyéniségnek tartotta, de Babitsot a „semmi költőjének” nevezte. Az 1908 szept-
emberében a nagyváradi A Holnap antológiában közölt versek kritikája igen 
érzékenyen érintette a szorongó, ugyanakkor a költészet tökéletességére törekvő 
költőt. A meg nem értés fájdalmáról panaszkodott egyik Juhász Gyulának küldött 
levelében 1908 szeptemberében: „A kapott kritikákat, ami az én darabjaimat illeti, elég 
furcsának és ferdének találtam. [...] Ez a sajátságos dualizmus életem és költészetem között, 
most, hogy a nyilvánosság erős világításában látom, bánt kissé. [...] Lehetőleg nyilvános-
ságra hozom legjobb verseimet, hogy megnyerjem azokat is, akiket a Holnapban megje-
lentek vadsága elidegenített”. 4 

 A Holnap antológiát az egész váradi „intellektuális társadalmat” összegyűjtő 
hivatalos bemutató estjére 1908. szeptember 27-én került sor. A zsúfolásig megtelt 
3  JUHÁSZ Gyula – BABITS Mihálynak 1908. április 28-án Nagyváradról küldött levele = Babits Mihály 
levelezése 1907 – 1909, s. a. r., SZŐKE Mária, Akadémiai Kiadó, Budapest, 89. 
4 BABITS Mihály – JUHÁSZ Gyulának 1908. szeptember 23-a után Fogarasról küldött levele = BABITS 
Mihály levelezése 1907 – 1909., i. m., 128. A sérelmeket csak némileg ellensúlyozta, hogy a Nyugatot 
szerkesztő Osváttól A Holnapban olvasott versek után érkezett meghívás. Babits végül A Holnapnak 
köszönhetően jelenhetett meg a Nyugat 1908. november 16-i számában.
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teremben az ünnepi beszédet Ady tartotta: Vajda Jánosról mint „szent előd”-
jéről és „nagy rokoná”-ról szólt. A városháza dísztermében a szerzők közül Ady 
mellett jelen volt Juhász Gyula, Dutka Ákos, Emőd Tamás, Miklós Jutka, Balázs 
Béla és Antal Sándor is, de a Fogarason tanító Babits Mihály iskolai elfoglaltságai 
miatt nem tudott megjelenni az esten. Így Ady és Babits továbbra is csak hírből 
ismerték egymást. 

Babits költői indulása (Gellért Oszkár, Schöpfl in Aladár, Ignotus elismerő recen-
ziói ellenére) alkotói válsággal kezdődik. Hiába törekszik teljességre és tökéletességre 
az 1909-ben megjelenő első, Levelek Iris koszorújából című kötetében. Kudarcként éli 
meg az első kötetének a fogadtatását is (Bródy Miksa, Szilágyi Géza, Bresztovszky 
Ernő elmarasztaló kritikáit) valamint Kemény Simon Lamentációk kötetének sikerét. 
A kritikák (Babits rovására) Kemény Simon modern hangvételű Ady-utánzataival 
szembeállítják az Iris-kötet intellektuális rétegzéssel, tudatos rájátszással megvalósuló 
poétikai elképzeléseit. Ebből fakadt az a félreértés, hogy Babits Arany Jánoshoz írott 
szonettjének egyes állításait – melyben célzást tett kortársaira – Ady magára vette, 
pedig nem rá vonatkoztak, hanem környezetére, melyet ő maga sem becsült sokra. 

    Babits Mihály: Arany Jánoshoz
(Egy megzavart verselő a XX. században)

Hunyt mesterünk! tehozzád száll az ének:
ládd, léha gáncsok lantom elborítják
s mint gyermek hogyha idegenbe szidják
édesapjához panaszkodni tér meg:
úgy hozzád én. E nemzedék szemének
gyenge e láng, bár új olajak szitják:
cintányérral mulatnak már a szittyák
s rejtett kincset sejteni rá nem érnek.
S kiáltanak: Nincs benne tűz, sem érzés!
nem takart seb kell, inkább festett vérzés!
és jönnek az új lantosok sereggel,
sebes szavakkal és hangos sebekkel:
egy sem tudja mit mond, de szóra bátor,
magát mutatni hősi gladiátor.

Ahogyan Babits a meg nem értés fájdalmáról panaszkodik 1908 őszén Juhász 
Gyulának A Holnap antológiában megjelent verseit ért támadásokról, Arany 
Jánoshoz „panaszkodni tér meg”, a Levelek Iris koszorújából kötetet támadó „szóra 
bátor” hangos vádakkal szemben. Babits a szonettben úgy hódol Arany Jánosnak, 
hogy egyúttal el is határolódik saját korának hangoskodó modernségétől. Noha 
a Nyugat 1910. januári számában megjelenő versben a megsebzett lelkű Babits 
valóban célzást tett a modernekre („és jönnek az új lantosok sereggel, //  sebes szavakkal 
és hangos sebekkel”), későbbi nyilatkozatában maga is elhárította az Ady-ellenes 
hangot: „Én nem rá gondoltam, hanem kisebb emberekre, utánzóira, akik már 
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abban az időben kezdtek szaporodni”. 5 További írásos bizonyítéka annak, hogy 
az Arany Jánoshoz szóló szonettben nem Adyra gondolt az 1909-ben Nyugatban 
megjelent vallomása: „az utánzókat éppen az utánozhatatlan egyéniségek vonzzák 
legjobban. Ilyen utánozhatatlan egyéniség Ady. Minden ami jó benne, megtanul-
hatatlan. … Magyar tehetség: … Magyar környezet, magyar minták érlelték. … 
Bámulatos kifejező árnyalatai vannak s a szavak újszerű összerakásával a legfi no-
mabb hatásokat tudja elérni. … Adyt sohasem utánoztam, Adyt személyesen nem 
ismerem. Adynak irányát nem vallom, mert egyáltalán semmi költői irányt nem 
vallok, Adyról teljesen elfogulatlanul beszéltem.”6 

Babits 1909-es vallomása; az 1911 őszén keletkezett Ady Endrének címzett költe-
ménye; az 1917 júliusában Székely Aladár készítette fénykép (melyen a Károli 
Biblia fölé hajolva láthatjuk a két költőt); majd Babits 1919 tavaszán meghirdetett 
Ady-szemináriuma is azt sejteti, hogy a „festetett vérzést” hirdető hangoskodó „új 
lantosok”-at semmiképp sem szabad Ady „új idők, új dalaival” azonosítanunk. 
Mikor 1911-ben a Nyugatot szerkesztő Hatvany Lajos lakásán személyesen is 
találkozhattak, Babits megírta Ady Endrének címzett költeményét:  

„Ó te rég ismert ismeretlen,
ki mellé csúful emlegettek,
kinek nem tudtam lenni társa,
de egy anyánk volt: Magyarország:
Mégis vérek vagyunk mi ketten,
bár ellentétek, együtt eggyek,
harcom a harcod folytatása,
s testvérül szólok ime hozzád: … 
És kincsemet hagyom tenéked:
elődöm voltál, légy utódom”.  

Ez a vers, valamint Székely Aladár a két költőről késztett fényképei kettejük 
barátságának legszebb dokumentumai. 

Ady és Babits egységes abban is, hogy az első világháború idején igazi békét 
hirdettek. Ahogy Ady éppen Babits háborúellenes kötetének, a Recitativnek 
megjelenése alkalmából üdvözölte sorstársát, úgy Babits többször is kifejezte 
e versekben közös küzdelmük jelentőségét. A háború elleni közös harcukban 
a két költő eszmeileg is igen közel került egymáshoz. Vitathatatlan, hogy a 
Nyugat nagyjai közül Babits az, aki Ady után elsőnek szállt szembe a háború 
pusztításával. 

Ady 1919. január 27-én hunyt el. A gyászszertartást a kormány megbízásából 
a Vörösmarty Akadémia rendezte. Ady holttestét a Nemzeti Múzeum gyászdrapé-
riás előcsarnokában ravatalozták fel. Móricz a Vörösmarty Akadémia, Jászi Oszkár 

5  BABITS nyilatkozata Devecseri Gábornak 1940 decemberében = Babits Mihály beszélgetőfüzetei, s. a. r. 
BELIA György, Budapest, 1980., 218. 
6  BABITS Mihály: Ady, Nyugat, 1909 /10 – 11.
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a Társadalomtudományi Társaság, Babits pedig a Nyugat nevében búcsúztatta a 
költőt. 1919. január 29-én Babits kettejük összetartozását hangsúlyozta Ady ravata-
lánál mondott nekrológjában: „A Nyugat íróinak nevében búcsúzom tőled, Ady 
Endre! Búcsúzom tőled mindazok nevében, akik hozzád a magyar irodalmi életben 
legközelebb álltunk: a hadsereg tiszteleg az elesett vezér ravatala előtt! Neveddel 
indultunk és neveddel vívtuk meg tizenkét esztendőn nehéz küzdelmünket: a 
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neved szabadságot és bátorságot jelentett nekünk, új célokat és új horizontokat”.7  
Amikor Babits 1919 tavaszán egyetemi katedrát kapott a Pesti Bölcsész-

karon, egy világirodalom előadás mellett Ady-szemináriumot hirdetett. Babits 
Ady-szemináriuma iránt nagy volt az érdeklődés. Szerepet játszott ebben Ady 
halálesete után azonnal kiépülni kezdődő Ady-kultusz, a február 5-én Károlyi 
Mihály elnökletével megalakult Ady-szobor Országos Bizottsága, az egymást 
követő Ady-estek, Ady-matinék szervezése, az Ady-emlékek gyűjtésére szólító 
felhívás, a Nagyváradon 1919. március 13-án már működő Ady Endre Társaság. 
Mindezek mellett növelte az Ady-szemináriumok iránti érdeklődést, hogy Ady 
Endréné Boncza Berta maga is többször megjelent az egyetemi órákon. Az első 
Ady-szeminárium ünnepélyes hangulatában, április 12-én, „zsúfolt ház előtt” 
zajlott. Ahogy Szabó Lőrinc és pár résztvevő kéziratos feljegyzéséből tudhatjuk 
Babits kiemelte Ady forradalmiságát, prófétaságát, zsenialitását, és gyakran 
választott verseket elemzésre a háborúellenes A halottak élén kötetből. 

1919. április közepétől egyre inkább az egyetemen folyó munka foglalta el 
Babitsot, egészen addig, míg a tanácsköztársaság bukásával – koholt vádakkal 
– megfosztották az egyetemi katedrától, majd kényszernyugdíjazták. Csak jó 
néhány évvel később – az 1920-as évek végén – kezdte el visszanyerni méltó helyét 
az irodalmi életben. 

1927 – 1929 közötti időszak különös periódus Babits Mihály pályáján. Ebben 
az időszakban lett a Baumgarten Alapítvány elnöke; ekkor fejezte be legterjedel-
mesebb regényét, a Halálfi ait; Versek címmel megjelent addigi lírai termésének 
gyűjteménye; Berzeviczy beszédére válaszul megírta a Nyugatban is megjelenő, 
A kettészakadt irodalom című tanulmányát; Kosztolányi írására válaszul (Az írás-
tudatlanok árulása. Különvélemény Adyról) a Magyarországban foglal állást; valamint 
ennek a periódusnak a végén, 1929 februárjában utazott Berlinbe, ahol a Collegium 
Hungaricum szervezésében előadást tartott; majd szintén ennek az évnek a végén 
jelent meg hatodik verseskötete: Az istenek halnak, az ember él. Az 1927 tavaszán megje-
lent irodalompolitikai cikke, A kettészakadt irodalom válasz Berzeviczy Albert egy 
beszédére. Kettejük vitájának fő ütközőpontja a jelen irodalmának a múlthoz való 
kapcsolata és Ady értékelése volt; személyükben tulajdonképpen a Nyugat és az 
Akadémia áll szemben egymással. 1927-ben Babits megvédi Ady Endre hazafi ságát 
– A kettészakadt irodalom című vitairatában – Berzeviczy Albertnek, az Akadémia és 
mellette a Kisfaludy Társaság elnökének támadásával szemben. Berzeviczy lélek-
rombolónak nevezte Ady költészetét. Babits pedig többek között azt írja: „Ady 
tehetségének és hatásának nagysága és rendkívülisége vita tárgya nem lehet”.8   

A Nyugat az 1927. január 1-jei számában ünnepelte fennállásának 
huszadik évfordulóját Babits A húszéves Nyugat ünnepére című írásában is 
Ady szellemét idézte. Ugyanebben az évben még egy alkalom adódott, hogy 
hangot adjon Ady iránti lelkesedésének: az Ady Társaság novemberben 

7  BABITS Mihály: Ady temetésén tartott beszéd = Babits Adyról – Dokumentumgyűjtemény, Magvető Ki-
adó, Budapest, 1975, 72.
8 BABITS Mihály: A kettészakadt irodalom – Válasz Berzeviczy Albertnek = B. M., Tanulmányok, esszék, 
Budapest, Kortárs Könyvkiadó, 2005, 398. 
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ünnepelte névadója emlékét, Juhász Géza,9 az Ady Társaság elnöke erre az 
alkalomra meghívta Debrecenbe előadni (Juhász Gyulával, Szabó Lőrinccel 
együtt) Babits Mihályt is. Babits 1927. november 26-án Szabó Lőrinccel együtt 
Debrecenbe utazott, ahol 1927. november 27-én Ady szimbolizmusáról tartott 
előadást, s a következő szavakkal méltatta költészetének értékeit: „Mert alig 
volt költő, akiben nemzete annyira megismerte volna első megszólalásakor 
a maga legmélyrőljöttebb hangját, mint őbenne. És épp ezért lázadott ellene, 
és nem akarta mindjárt meghallgatni; ahogy mindig szeretnők bedugni fülünket, 
hogy lelkünk legtitkosabb leggyötrőbb hangja elől meneküljünk. – De az így is 
túlzeng minden egyén hangon. Ady Endre lelkünk hangja volt, mélységes és 
visszafojthatatlan. Eleven önkínzás, önszemrehányás sokszor a magyarnak, kínzó 
nyugtalanító hang, és mégis mindig megkönnyebbítő és fölszabadító”.10  

Az 1920-as évek végén Babits is nyilatkozott az Ady-probléma új és szenvedé-
lyes felvetéséről, mikor Kosztolányi különvéleményével (Az írástudatlanok árulása) 
szemben megvédte egykori költőtársát: „nem értek egyet Kosztolányival. … nem 
érthetek vele egyet a költő megítélésében. ... Adyt csak egészében lehet látni, csak 
egészében igazán megítélni. Ady nem üres költő, hanem egy hatalmas szimbólum-
épület alkotója, amely csak költészetének egészében bontakozik ki, úgyhogy az 
egyes versek, sőt gyakran egyes szavak is csak ennek az egésznek fényében kapják 
meg céljukat, érdekességüket, szépségüket”.11 

Babits tíz évvel Ady halála után, 1929. február 25-én Farkas Gyula,12  a berlini 
egyetemen professzora meghívására Berlinbe utazott, ahol a Collegium Hunga-
ricum szervezésében a humboldti egyetemen előadást tartott a magyar irodalom 
legnagyobbjairól. Vörösmarty, Arany János, Petőfi , Madách értékei mellett Ady 
néhány jellegzetes vonását ismertette, majd a magyar szellem örök dilemmájáról: 
a nacionalizmus és európaiság égető kérdéseiről beszélt. 

Mindebből a rendkívül gazdag időszakból csak két mozzanatot emelnék ki 
érdekességképp Babitsot idézve. Ady születésének 50. évfordulóján azt vallja: 
„Ady minden sorából, egész lényéből sugárzott a zseni”.13 Babits elsőként töreke-
dett Ady európai népszerűsítésére. Francia és német nyelven is nyilatkozott költői 
nagyságáról. Egyik német nyelvű Ady-kötet előszavában így fogalmazott: „Nem 
tudom, lehetne-e Magyarországnak nagyobb érdeke annál, hogy Adyt az egész 
világgal megismertesse”. 14

 
9 BABITS Mihály: A kettészakadt irodalom – Válasz Berzeviczy Albertnek = B. M., Tanulmányok, esszék, 
Budapest, Kortárs Könyvkiadó, 2005, 398.
10  BABITS Mihály: A debreceni Ady-ünnepségen = Babits Adyról – Dokumentumgyűjtemény, i. m., 187. 
11  BABITS Mihály: Kosztolányi különvéleményéről = Babits Adyról – Dokumentumgyűjtemény, i. m., 
218 – 219. 
12  Farkas Gyula (1894–1958): történész, irodalomtörténész, egyetemi tanár, a berlini egyetem magyar 
lektora, az 1924-es Berlinben megjelenő Erdélyi költők című antológia szerkesztője.
13  BABITS Mihály Színházi Életnek adott nyilatkozata Ady születésének 50. jubileumán = Babits 
Adyról – Dokumentumgyűjtemény, i. m.,194. 
14  BABITS előszava egy német nyelvű Ady-kötethez = Babits Adyról – Dokumentumgyűjtemény, i. 
m., 180. 
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Petőcz András

Ady-variációk napjainkban 
Ha a variációról, mint irodalmi műfajról beszélünk, olyan témát érintünk, 
amelynek – ahogy sok más irodalomtudományi témához hasonlóan – nincs meg 
a kellő, alapos feldolgozottsága. Mondhatjuk ugyanis azt is, hogy az irodalomban 
végtelen számú irodalmi variációt találunk, és mondhatjuk azt is, hogy még az 
sem variáció, amit annak nevez maga a szerző. 

Tény, hogy az a bevett szokás, gyakorlat, hogy versformákat, szövegkezelési 
sajátosságokat, vagy akár kifejezéseket átveszünk korábbi, klasszikus szerzőktől, 
meglehetősen régi. Az utánzás mint lehetőség, az, hogy élő avagy halott íróelődöt 
mintegy mesterré avatunk, ez, valószínűleg, az irodalom kezdeteitől működő elv. 
Tudjuk, például, hogy Vergilius, amikor tervezte Aeneis című nagy jelentőségű 
eposzát, akkor annak megírása előtt már ismerte Homérosz eposzait, és azzal az 
ambícióval ült le epikus művet írni, hogy valamiféle hasonló műremeket készít. 
Zrínyi a Szigeti veszedelem című művének megírásakor egyértelműen hivatkozik is 
Vergiliusra, tehát ő is épít a költőelőd munkásságára. Dante pedig az Isteni színjá-
tékban meg is idézi Vergilius alakját. Ha tetszik, mondhatjuk azt is, hogy ezek 
korai posztmodern gesztusok, vagyis, pontosabban szólva, az irodalom kezdeteitől 
meglevő posztmodern gesztusok. Hiszen, és ezzel nem mondunk újat, az irodalom, 
az irodalmi szöveg mindig is kontextusban élt és él, a művek hatása a kölcsönha-
tások sajátos története, a műalkotás egy szövedék, egy háló része, amely háló részei 
szorosan kapcsolódnak egymáshoz. Éppen ezért nevezhetjük magát az irodalmat, 
és így az irodalom életét is sajátos hálónak, sajátos hálózati rendszernek. 

Hasonló hálózati rendszert, áthallást, kapcsolódási pontokat minden művészeti 
ágban bőséggel megfi gyelhetünk. Köztudott, hogy a társművészetekben, a 
képzőművészetben vagy a zenében milyen általános volt mindig is a különböző 
motívumok átvétele. A legszembetűnőbb a zeneművészet, ahol a különböző variá-
ciók ugyanarra a témára általános jelenségként megfi gyelhetőek. Mint a zenetudo-
mányi lexikonok meghatározzák, a variáció, vagyis a hangzó anyag átalakításának 
alapelve megvalósulhat akár technikai, akár formai szempontból, de korábbi, már 
meglevő témák újbóli feldolgozása is lehetséges. Mindez jelen van minden zenei 
irányzatban, a jazz műfajában éppúgy, mint a népzenében. Meg lehet külön-
böztetni a zenei variációt mint egy-egy műalkotás módosított előadását, vagyis 
variáló feldolgozását, vagy meg lehet különböztetni egy-egy téma teljesen újszerű 
értelmezéseként is, akár dinamikában, akár tematikus változtatásban. 

Az egy-egy formán belüli variálásnak különböző fajtái léteztek mindig is: a 
középkorban például a variáló color a módosított dallamismétlés értelmében. De 
jelen van ez a barokkban is a fi gura értelmében, ami a zene nyelvén azt jelenti, 
hogy egyetlen monumentális zenei motívum helyett több kisebb siet mindenféle 
megoldással a rákövetkező akkordhoz. A zenei világban az ária da capo részében 
vagy a szonátaforma reprízében eszközölt változtatások is a formán belüli variá-
ciók. A variációs művészettel érintkezik a zenei fejlesztés, a tematikus munka, a 
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témaátalakítás. Jó példák erre Johann Sebastian Bach: Musicalisches Opfer, vagy 
éppen Kunst der Fuge című alkotásai, de említhetjük a vezérmotívum alakváltását 
Wagnernél is, vagy Mahler művészetében. 

Nyilvánvaló, hogy a variációk sorozatába jól illik Bartók és Kodály munkás-
sága, akik népdalokat, népdalmotívumokat dolgoztak fel, hoztak létre ezáltal 
variációs művészetet, vagyis olyan témákhoz és formákhoz nyúltak, amelyeket 
tovább lehetett gondolni, amelyekből új műalkotásokat lehetett teremteni. Ha 
pedig a képzőművészetre gondolunk, megállapíthatjuk, hogy a modern kori, 
vagy éppen posztmodern kori festészetben számos olyan műalkotással találko-
zunk, amely műalkotások Gustav Klimt, Vaszilij Kandinszkij vagy éppen René 
Magritte művészetét idézik meg, utalva a klasszikussá lett elődök alkotásaira, 
akár tematikai, akár formai szempontból. 

A művészeti alkotás, így az irodalmi mű sem létezik önmagában. Hatások, 
kölcsönhatások egységében jelenik meg minden alkotás, és hatások, kölcsönha-
tások egységében jelenik meg maga az alkotó is. A művészet, az irodalom tanulási 
folyamat is, hiszen azáltal, hogy technikákat, formai és tematikai lehetőségeket 
fi gyelünk meg elődeinknél, mestereinknél, azáltal, hogy utánzunk a pályánk során, 
azáltal a szó legszorosabb értelmében is tanulunk. Azt a romantikus elképzelést, 
miszerint a költő, az alkotó „a semmiből pattan elő”, és minden előképzettség 
nélkül teremt zseniális és korszakos jelentőségű alkotásokat, ezt az elképzelést 
mindenképpen el kell felejtenünk. 

Ha mindezeket végiggondoljuk, egyértelmű lesz mindannyiunk számára, 
hogy – a zenéhez, valamint a festészethez, szobrászathoz hasonlóan – az írás, a 
szépírás is tanítható és tanulható, ahogy korábban valóban tanulták is a versírást 
még iskolai gyakorlatként is. De, ha eltekintünk az iskolai gyakorlattól, akkor is 
tudhatjuk, hogy minden jelentős alkotó választott magának mestert, vagyis „jártak 
valakihez iskolába”. Petőfi  Sándor Vörösmartyt kereste fel, vagyis az ő „iskolájába 
járt”, József Attila pedig Juhász Gyulához vitte a verseit, Weöres Sándor Koszto-
lányinak volt a tanítványa. Ahogy Rimbaud Verlaine-hez jutott el, tőle tanult. 
Mindebből látható, hogy választott mester nélkül nincs jelentős alkotó. Ahogyan 
nincs jelentős alkotó a képzőművészetben és a zenében megfelelő tanulás nélkül, 
úgy az irodalomban is tanulunk mesterektől. Maga a tanulás lehet személyes 
kapcsolat eredménye, de lehet olvasmányélmény alapján is tanulni adott esetben.

Hogy a zseni, az irodalmi zseni, a nagy költő mennyire nem a semmiből pattan 
elő, arra a legjobb példa éppen Ady Endre. Meglepően keveset foglalkozunk 
azzal a ténnyel, hogy Ady költészetét a költő harmadik kötetétől tárgyalja a teljes 
magyar irodalomtörténet, valamint az irodalomtanítás is, a középiskolai, illetve 
az egyetemi oktatás. Nincs még egy olyan alkotó a magyar irodalom történe-
tében, akinek összegyűjtött, illetve összes verseinek a kiadása  az életében megje-
lent harmadik kötetével kezdődne. Ady első két kötete – amelyek rendszerint a 
„Függelék” fejezetben találhatóak az Ady Összes versei esetében –, vagyis a Versek, 
valamint a Még egyszer nem mutatja meg azt a korszakos zsenit, akivé Ady vált. 
Az 1899-ben Debrecenben megjelent Versek című kötet, valamint az 1903-ban 
Nagyváradon publikált Még egyszer nem a zsenit mutatja nekünk, még akkor 
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sem, ha utólag, már a jelentős Ady verseinek olvasása után igenis felfedezhetőek 
olyan hangok, olyan megoldások, amelyek jellemzik majd az igazi Adyt. Ahhoz 
azonban, hogy az igazi Adyhoz eljuthassunk, helyesebben szólva ahhoz, hogy az 
igazi Ady valóban igazivá váljon, ahhoz tanulásra volt szüksége, Lédára, Párizsra, 
a francia szimbolisták megismerésére, Verlaine-re, Baudelaire-re, Rimbaud-ra, és 
szüksége volt a budapesti századelő életére, meg azokra a szerzőkre, akik már ott 
voltak, jelen voltak Adyval egyidőben a pesti irodalom világában, az Adyra hatást 
gyakorló Bródy Sándorra, vagy éppen az Adyval együtt fellépő Molnár Ferencre, 
és még sokakat említhetnénk. Ady is tanult tehát, ahogy mindannyian tanulunk.

Mégis, a romantikus költőfelfogás a mai napig él, és érezteti hatását. Ez a 
romantikus felfogás jó mentség mindazoknak, akik nem akarnak tanulni, nem 
akarnak olvasni, mondván, hogy ők csak írni akarnak, megírni mindazt, ami 
„belőlük kijön”. Ezt a szófordulatot, azt, hogy „belőle kijön”, egy hozzám, az 
irodalmi kurzusomra beiratkozott negyvenes éveiben járó hölgytől vettem, aki 
megsértődött azon, hogy házi feladatot és olvasmányokat javasoltam neki a 
kurzus részeként. Ő nem akar olvasni, mondta a hölgy, meg nem is akar házi 
feladatra verset írni, ő azt írja, ami „belőle kijön”. Én erre azt válaszoltam, talán 
helytelenül, hogy „ami Magából kijön, kedves Asszonyom, én arra nem vagyok 
kíváncsi”. Nos, erre megsértődött a hölgy. Pedig csak arra próbáltam utalni, hogy 
éppen a tanulás hiánya vezet az igazi epigonizmushoz, azok, akik azt hiszik, hogy 
neoromantikus módon a „lelküket” fogalmazzák versbe, prózába, azok gyakran 
leragadtak a középiskolai romantikus olvasmányélményeknél, vagyis ők is 
tanulták az írást, csak éppen nem eleget tanultak, és amikor önmagukat írják, akkor 
a félműveltségüket írják meg, rosszul.

A romantikus költői szerep, a semmiből megszületett zseni képe tehát ott 
van ma is az irodalom világában. Méghozzá olyannyira erőteljesen van ott, hogy 
azokat a gesztusokat, azokat a szemléletbeli változásokat, amelyek hosszú ideje 
jelen vannak a zenében vagy éppen a festészetben, ma is gyanakodva fi gyeli 
olykor még az irodalmi szakma is. Ezért is volt a maga módján újszerű, hogy a 
nyolcvanas évek második felében variációkat kezdtem írni mások szövegeire. 
Pedig csak arra éreztem rá, hogy az irodalmi szöveg kezelhető nyersanyagként, 
alapanyagként, és annak átírása, variálása egy új mű megszületését segítheti 
elő. Ilyen módon születtek variációim Petőfi  Sándor, Weöres Sándor, Mészöly 
Miklós, Tandori Dezső, Pilinszky János, Arany János szövegeire. Tulajdonképpen 
azt az elvet követtem, hogy – miként a zenében – próbálok mind tematikában, 
mind formában kötődni valakinek a művéhez, de egyben újra is írni azt. Olyan 
munkáim születtek ebben a sorozatban, mint a Szeptember végén, ahol teljesen 
újjáírtam Petőfi  ismert versét, más szavakkal írtam meg ugyanazt a tematikát, 
vagy a Harangkondulás című versem, amelyben Weöres Sándor Arany kés forog 
című versét írtam tovább, és értelmeztem újra. De megírtam ilyen variációban 
Weöres Sándor Az éjszaka csodái című versének új változatát, pontosabban szólva 
az én változatomat, vagyis az én éjszaka csodáimat is.

Nyilvánvaló, hogy a nagyon egyénien szóló, vagy nagyon különleges forma-
világgal rendelkező jelentős alkotók munkáinak a megidézése jó lehetőség, 
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látszólag könnyebb is, mint azon alkotók munkáinak újragondolása, akik forma-
ilag, tematikájukban átlagosabbak. Tény, hogy Ady a harmadik kötetétől kezdve, 
vagyis az Új versek megjelenésével olyan erővel, és olyan sajátos hangon szól, 
amelynek utánzására, formai átvételére igen sok lehetőség nyílik. A szimbólum 
újbóli beemelése a költészetbe hálás és viszonylag egyszerű, vagy egyszerűnek 
tűnő feladat. Ugyanakkor kell hozzá, mármint az Ady hangján való megszóla-
láshoz formai érzék, zenei hallás is, mert Ady verseinek furcsa zeneisége, olykor 
disszonáns zeneisége van, amely zenei diszharmónia Bartókra jellemző a korban, 
talán nem túlzás, ha azt mondom, hogy az Ady által megteremtett világ Bartók 
zenéjében jelenik meg újból. Úgy gondolom, hogy a hatás, kölcsönhatás megva-
lósul a két jelentős alkotó esetében.

Mitől érezheti azt egy kortárs szerző, hogy Ady hangján akar megszólalni? 
Hogy azt a zenei világot, amit Ady megvalósít, újra meg akarja idézni? És azt a 
szemléletet újra meg akarja jeleníteni? Nyilvánvaló, hogy akkor lehet érvényes egy 
ilyen megszólalás, akkor beszélhetünk érvényes, mai alkotásról, ha a megidézés 
nem epigonizmus, hanem a megszólalásnak van valamifajta plusz, mai üzenete. Itt 
nem csak a szimbolizmus felidézése lesz egy-egy mai vers megszületésekor a cél, 
hanem Ady személyének a megidézése is, hiszen Ady személye már önmagában 
is szimbólum. És így a vers, ami létrejön, már bírhat mai jelentéssel, még akkor is, 
ha formailag visszautal egy száz évvel ezelőtti gondolkodásra. Ezáltal a variáció 
már nem „csak” variáció, hanem önálló alkotás. Amikor megírtam A Szétizzadt 
Város című versemet, valami ilyesmi volt jelen a tudatomban. Idézem:

                    A Szétizzadt Város

A Szétizzadt Város már nemigen tudja,
merre is vezet itt Ady Endre útja,
hogyan is takar be a sűrű éjszaka,
ha elindulok haza.

Nem tudja erre már senki, senki, senki, 
miért is kell engem annyira szeretni,
miért az önkínzás, és miért az ének,
meg a hajnali fények.

Széttizzadt Városban fáradt idegenek,
megriadt legyekként báván keringenek,
nem sejtik, milyenek a síkföldi vágyak:
mennek a Hortobágynak.

Nem nő ott fű, virág, nincs dudva vagy muhar.
A síkföldön életre semmi nem utal.
Van a Pusztaság, és dolgozik a Halál:
az mindenkit megtalál.
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A Szétizzadt Város sötét éjszakája
nem szűnik meg soha hajnalhasadásra.
Betegség szaga van itt a napsütésnek:
pusztulnak a remények.

A Szétizzadt Város soha meg ne tudja,
merre vezetett a beteg költő útja,
csorda, kóbor népek, hogyan is legelték
le - megsebesült lelkét.

                             *

Nézd csak, a magasban, ott repül a páva!
Rászállott az, fi gyeld, a vármegyeházra!
Talán éppen ők, a napszédítő tollak,
rólam dalolnak, holnap.

Nyilvánvaló, hogy ebben a versben Ady maga is szimbólum, a reménytelen-
ségben, a kilátástalanságban élő nagyvárosi ember szimbóluma, és egyben a jelentős, 
a magyarságért aggódó, azzal azonosuló és azt féltő alkotó szimbóluma lesz. 

Számos Ady-variációt írtam eddigi pályámon, vannak köztük olyanok, 
amelyek Ady szerelmi lírájára játszanak rá, ilyenek a Dal a Zöld Szemű Lényről, 
vagy az Ismét itt volt a Zöld Szemű Lény, vagy a Francia szerető című verseim. Van 
olyan, mint például a Moloch oltárán című versem, amelyik a mai pénztelenség, 
illetve a pénzéhség sajátos lenyomata, és van olyan, ami tudatosan újraírja Ady 
Az eltévedt lovas című versét, egyfajta új reményt, vagy éppen új reménytelenséget 
sugallva. Ezt idézem:

A visszatért lovas

Hajdani, eltévedt lovas,
ha visszatér, majd visszatér.
Megfagy itt a lélegzet is,
s a mozdulat: semmit nem ér.

Vak ügetést, ha hallani,
medvék lapulnak, ordasok.
Hiába futunk, hiába szaladunk,
ránk találnak hatalmasok.

Annyira más a Kikelet!
Most November, Február arat.
Elpusztul mindenik barátunk
a fogcsikorgató tél alatt.
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Mégis! Legyen csak újra itt:
kézre kéz, és szembe szem,
hogy újra itt, és éppen ezt,
érzem, hogy feldobog szivem.

Mégis! Hogyha majd visszatér,
valami új, valami más,
sűrű ködben csak kevesek,
nem vízió, nem látomás.

Itt üget újból a fák között,
dühödt vágyakkal tévelyeg,
de célba ér, mert célba tart,
és halottnak ad lélegzetet,

és élőket élővé teend,
mert csak az övé a pusztulás,
mint létező lelkiismeret,
toronyból mélybe zuhanás,

úgy vágtat itt, a hajdani,
soha-volt eltévedt lovas,
vak ügetését hallani,
minden hideg, minden avas.

És mégis ő lesz a változás,
hírére elriad a köd,
múltat hoz és jövőt teremt,
ennyi volt itt az örököd,

és egyszerre mindenki él!,
s az alvó lélek megremeg,
a fény a köddel összeér:
az álom-valóság így kerek.

És utoljára felbuzog
a gyönge forrás: Április.
Sokáig nem húzhatod,
legyél tehát e csínyre friss,

hajdani, eltévedt lovas,
ki a fák között tévelyegsz,
szavadra ellágyul a vas,
és halottnak adsz lélegzetet.
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*

Soha-volt lovas, ha visszatér,
itt, a hidegben, miről mesél?
Párát lehel lélegzete:
azt kérdi tőled, érted-e?

Lezárásképpen még két versről szólnék. A számtalan Ady-variáció közül, 
amelyet írtam, a legutolsó a Szólít a Bánat-mise című versem. Ez tudatosan Ady 
alakját idézi:

Szólít a Bánat-mise
(Ady modorában)

A szomorúságom betakar,
alatta búvok meg 
fogvacogva,
itt van a Bánat odva.

Nem is tudom, hova mehetnék,
miféle utakra 
vinne lábam,
céltalan szorongásban.

Meglapulok a Bánat alatt,
aligha létezem
már ezentúl.
Keres az Idegen Úr.

Betakar a szomorúságom,
csendben csak elvagyok.
Arcul legyint
minden, ami rám tekint.

Így vagyok örök idők óta.
Nem látok indokot
változni se.
Bár hív a Bánat-mise.

És végül, hogy mennyire itt van velünk Ady, azt egy személyes vallomásból 
derül ki, amit tudatosan az Ady-év kapcsán írtam:
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Álomkép – Ady Endre

valami teraszon ülsz, magasban, messze,
mozdulatlan minden, csend, mintha az ég
meg a föld között lebegnél, isten tenyerén,
és nem bánthatna semmi semmiség

asztalodon pohárka bor, így tetszik az úrnak,
egyedül vagy, majd hirtelen leül veled szembe’ 
valaki ismeretlen, tágranyílt szemekkel néz, 
és azt mondja, úgy hívják: ady endre
 
cigarettára gyújt, ott, fent a végtelenben,
a füstje szivárvány lesz másodperc alatt,
s hallgat, mint az isten, aki szavak nélkül
beszél szokatlan, furcsa mondatokat

álom az egész!, mégis valóság, talán az isten
maga, igen, talán az isten maga szól belőle, 
nézem a kezét, ahogy gesztikulál, és a szeme!,
közben fogy az asztalra tett savanyú lőre

valami teraszon, mondom, ég és föld között,
innen nem vezet sehova sem semmiféle út,
és egyre csak magyaráz, némán, elmeséli
miként is lesz, hogy nem éljük túl a háborút

beszorítva ég és föld közé, valami teraszról
bámulunk a végtelenbe, nézünk szerteszét,
látom, ahogy rám villan, haragszik a szeme,
fi gyelem madárként repdeső kezét

valami teraszon, sűrűdő felhők körülöttünk, 
itt van, és bort iszik, vigyáz rám ady endre,
mégsincs menekvés, lélegzetfojtva fi gyelem:
fekete fellegek rohannak keresztbe

mondom, csak üldögéltünk, álmomban, távol
mindentől, Ady meg én, s titokban fi gyeltem őt,
csendes volt minden, mondom, mozdulatlan, 
csak a sötétség, ami köröttünk egyre, egyre nőtt 
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Elmer István

Úszás könnyű elkeseredéssel, délután hatkor
A hőség lebontja a józan értelmet. Képtelennek tűnik, ami addig a földhöz tapadt. A 
fogakból kihullanak a tömések, a fény szikraképeket rajzol az úttestre és a levegőbe, 
sárgás-émelyítőn remeg a gázolaj a levegőben, megrepednek a napszítta függönyök, 
az ember meg – az ember izzadt alázattal, kíméletlen alázattal liheg a létezésben. Mi 
mást tehetne? Péntek délután, a 2-es villamos csikorogva kanyarodik a város belső 
része felé (belváros, elegancia, dizsi, havaj, nápolyi, napszemüveg), még távolabb 
motoszkál-botorkál a fémforró síneken, elhagyott raktárépületek mellett, világvá-
rost építünk, hirdeti a böhömnagy reklámtábla, Hajós könyökével a villamosfülke 
ablakpárkányára támaszkodik, nézi izzadt-lesújtottan a táblát, nyilván ottfelejtették 
valamikor, félig leáztatta az eső, töredezett a naptól (olyan, mint az ember, gondolta 
Hajós, mert az is hol ázott, máskor megtöretett, ó, ha valahova elmenekülhetne, most, 
mondjuk az irodalomba, de erre semmi reménye), „világvárost építenek, a rosseb ott 
egye meg, miért nem ezt a nyomorult várost”, a villamos máris odébbdülöngél, a 
villamoson az ablakkönyöklő ragacsos, odatapad a bőr, az üveg koszos, hozzányo-
módik a világos színű trikó, Hajós melléről elindul egy nyirkos gyík, az izzadságcsepp 
lesurran egészen a köldökéig, nem áztatja át trikóját, éppen eléggé átázott már a nap 
folyamán, a kicsapódott só otthagyta nyomát; amikor belépett az első hivatalba, némi 
röstelkedés kerítette hatalmába, ejnye, no, így odaállítani az ügyintéző elé, de amikor 
harmadszor is azt hallotta: „nem”, pedig én kérem, csak azt szeretném… tördelte 
magát apróra, ekkor már nem érdekelte az izzadás, hátán is folyt a víz, minden 
nem újabb kifacsart remény, „de hiszen nem kérek semmi rendkívülit, csak annyit, 
amennyi mindenkinek kijár, vagy legalább az embernek…” „Ezt bárki mondhatja…”, 
dörrent a faarcú válasz, és lecsapott rá a tekintet: mire vár még?

Merthogy a jogszabályok… „a rosseb ott egye meg a jogszabályokat”, 
dünnyögte, ennyire futotta lázadása, leért az alsó lépcsőfokhoz, amikor rádöbbent: 
minden elveszett.

A villamos fékez, megáll. Figyelmét megdöglesztette a hőség és az ügyintézéssel 
teli nap, egy légy téved oda, nem is légy, dongó vagy inkább bögöly, motorzümmögés, 
sebesség, hirtelen fordulat a levegőben, ilyen mutatványra semmilyen technikai 
eszköz nem képes. Ekkora tömeg, kisujjkörömnyi, hogyan képes erre? Cikázik, 
villámlik, meghazudtolja a tömeghatás fi zikai törvényét, a tehetetlenségi erő tovább 
kellene, hogy vigye, de nem, hány kilométeres sebességgel száguld, aztán egyetlen 
pillanat (annak törtrésze), s máris ellentétes irányba repül, ugyanolyan sebességgel. 
Lehet, hogy rá másféle törvények érvényesek, mint ránk, emberekre? – bámulja Hajós 
a szerencsétlen, mégis bosszantó legyet, bent rekedt az utastérben, a légy műveltsége 
nem terjed ki az üveges mesterségig, nekirepül a semminek (ő így gondolja), pedig 
nem semmi az, hanem üveg, majd újra próbálkozik: neki a semminek (megint így 
gondolja), pedig ismét csak az üveg. Ekkora ütközésbe az ember belehalna, eresz-
kedik egyre inkább alá a ragacsos hőségben Hajós, gallérral ellátott trikóján (adjunk 
valamit a polgári minimumra) több helyütt kiütött a só, petyhüdt alakja tapadt benne 
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(nem is a teste, a lelke volt inkább petyhüdt), a villamos áll, a légy (dongó vagy 
inkább bögöly) zümmögő-riadt, hasztalan menekülési kísérlete, balra elöl, két 
épület között, az elhanyagolt folyópart mögött megcsillan a víz! Igen, a folyó!

Hajós felhörög: a menedék. Szájában töredezett a nyálkahártya, légcsöve sivatag. 
Remegés, forróság, por. Ó, ha belevethetné magát, a csobbanás édes gyönyörével, 
teste kifeszül a vízben, siklik, igen, siklik! Talán ezzel, talán így megmenekülhetne.

Korántsem nevezhető online fi únak. „Menjetek a fenébe az online tudáso-
tokkal”, morcsolta (mormogta és ócsárolta), ha valaki elé állt a pillanat ismeretének 
fontosságával. „Most, ebben a percben tudni, az életnek csak így van értelme!” Mit 
jelent ez? Hogy más sincs, csak a pillanat, és éppen ez a pillanat?

Hülyeség, de türtőztette magát, régebben kitört, széles gesztusokkal magyará-
zott (összenéztek, nevettek rajta), később lehiggadt, s már azzal vált furcsa kakadu-
fi gurává, hogy minduntalan azt ismételgette: jól van, jól van… Nem kapott valamit 
az üzletben: jól van…, lábára tapostak: jól van – de ezen a napon nem mondta, hogy 
jól van. A pillanat kábszerélvezőinek nem hivatkozott Kirkegaard-ra: az életet csak 
visszafelé lehet megérteni, de a jövőben kell élni.

Az online, az online. A jól értesültek már tudják, a Wildwest bevásárlóköz-
pont tetőteraszáról elszabadul a kötélen tartott léggömb, kosarában tizenkét fi zető 
utassal (minden jelen időben történik). „Vásároljon, aztán tekintse meg a magasból 
a várost. Az élet önért van!”

A tartókötél hanyag eleganciával hullik alá, a léggömb pedig a benne lévő 
vásárszatyrokkal és dobozokkal emelkedik. („Jó lesz, drágám, ha magunkkal 
visszük, így a biztos”, szorítják hónuk alá a vásárfi át – ugyan honnan kerül oda ez 
az ódivatú kifejezés – online élni, apuskám, online!, és nem izzadnak, a bevásár-
lóközpontban légkondicionálás, a mélygarázsban a dzsip is légkondicionált). 
Emelkedik a léggömb tizenkét plázázóval (korszerűtlen kifejezéssel: emberrel), ők 
még nem tudják, nem látják, hogy elszabadul, vásárolnak: tele szatyor, tele has, 
még egy kis ráadás, anyukám! Fölemelkedünk! Nekünk áll a világ!

Nem tudják, nem látják, hogy a kötél elszakadt. Ettől kezdve a képlet (mármint 
a fi zikai képlet) egyszerű: a léggömb viszi őket, egyre csak viszi, föl, föl, a magasba, 
ilyen szféra, olyan szféra (a szférák zenéje nélkül), troposzféra, sztratoszféra – 
pukk. No, nem a Szentivánéji álom Puckja, hanem a léggömb pukkja: nyomáskü-
lönbség, szétdurran és a magassági mámortól megrészegült utasok aláhullanak; 
vagy még mielőtt ez bekövetkezne, egyszerűen megfulladnak. De most még nevet-
gélés, integetés, élvezet.

Hajós innivaló után kap. Gondolatban. Iszik valamit, a hűvös, szénsavas lé 
lefolyik a torkán. („Mit tetszik kérni? Vicét? Hát az meg mi?” – „Ja, kérem, a mai 
világ… Viceházmester: két deci bor, három deci szóda.”) Ha lefolyik a torkán 
(nagyot nyel szárazságtól repedezett agyag-torkában), ennie is kell valamit hozzá. 
Ruszlit. Talán ruszlit? Nem, azt végképp nem. Nagyapja olykor-napján ruszlit kért 
a feleségétől: „Anyi kérem, ha hozna ruszlit.” Befőttes üveg, hideg-lila tekergődző 
halféle, ecetes, hagymás lé.

Ez Hajós nagyapja. A ruszli első világháborús. No, nem az, amelyet Anyi elé helye-
zett kellő (tehát undorodó) teatralitással vacsoraidőben, a ruszli az Onyega és a Belaja 
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folyó vidékéről származik. A hadifoglyokat kiadták munkára a parasztokhoz. Ott 
aztán nem volt más étel, csak a hatalmas hordókban pácolt ruszli. A földveremből 
fölsajdult az illata, ami persze amolyan elő-ázsiai illat volt, és nagyapa tuszkolta, 
egyre csak tuszkolta lefelé ezeket a nyers, ezüstös-lila halféleségeket. Hogy aztán 
ötven évvel később miért ezt kért a feleségétől? Talán a realitás miatt. Nehogy azt 
gondolja, hogy az élet csupa ruszli-mentes idő.

A villamos megmozdul, magával viszi a hőség-zsíros péntek délutánt. A kerületi 
hivatalnál („tanács, vagy hogy a fenébe hívják mostanában: önkormányzat, nekem 
akkor is tanács marad, mert csak azt ismerik: nem, nem, nem!) megtagadják az igazo-
lást Hajósnak arról, hogy mennyire szegény. „Kérem szépen, én nem kereskedni 
akarok ezzel, én csak az életet… és nem is a magamét, hanem a fi amét! Kérem szépen!”

Kilökődik az utcára. Nem kell sietnie, a nyugdíjas nem siet, „apuskám, maga 
már csak a temetőbe siessen, nehogy lemaradjon valami jó helyről”, a bank, igen, a 
bank. Rándul a gyomor, ha a trikója alá nézne (galléros trikó, ennyit azért adjunk 
a polgári minimumra), véres izzadságcseppet látna alágördülni, legalább kétezer 
esztendeje gördül, most az ő inge alatt is.

Megnyomja az ajtót a bankfi ókban, hűtött terem, a proszektúrák ilyenek, 
halottfagyasztás, csak semmi botrány, hogy kiszivárogjon a rothadó-bomló bűz, a 
pénz bűze, „húzzon sorszámot”, igenis, kérem, „várjon, amíg szólítják”, igenis kérem.

És előadja. Ajka remeg, megszorul szívében egy csavar, megszorul és megfordul, 
lélegzet eláll, sírna, sírna, mint egy taknyos kölyök, telesírná a világot, mit neki: az 
egész világot! „A fi am… tudja, kérem, a fi am… Persze, eladtam a lakásomat, hogy 
neki legyen. Az árát beleadtam a kicsi fi amnak… igen, de nem volt elég, kellett még a 
kölcsön… Nekem soha nem jutott, legalább neki… És most azt mondják, háromszor 
annyival tartozom, mint amennyi a kölcsön volt… és elviszik a házat, a kicsi fi am 
házát! Én odaadom a nyugdíjamat, én mindent odaadok, csak neki hagyják meg… 
Hogy nem elég?”

A bőgés vad dallammá rázta: „Nem elég? Nem elég!?”
A villamos, a 2-es villamos továbbhalad a belváros felé. Hajós elkoszolódik az 

izzadástól, „Haller utcai megálló”, meg se hallja, csak viszi, viszi a villamos, a 2-es 
villamos, mindjárt ott a belváros, dizsi, havaj, nápolyi, napszemüveg – „csak oda 
ne, csak oda ne”, nézi lihegve a folyót, talán az, talán, ha befogadná, és elnémítaná 
minden szenvedését, mert nem a halál, hanem a szenvedés…

A léggömb. Magasan a folyó fölött megpillantja a léggömböt, kosarában 
emberek, kihajolnak, integetnek, szétfeszíti őket a lendület. Kiabálnak is, de nem ér 
le a hangjuk. Hajós odabambul. A koszos villamosablakon orra turcsivá rövidül, és 
csak nézi, nézi a szálló embereket, a magasban szállongó embereket.

„Ott repül a boldogság!” A bankban elszáradt hangja egyszerre megszólal. 
„Ott repül a boldogság”, és mielőtt a villamos befutna a Petőfi  hídi megállóba, 
Hajós fölkel a helyéről, nem zavarja, amint enyhe szürcsöléssel válik el ruházata 
a műanyag üléstől, megkeresi a legközelebbi nyitva lévő ablakot, könnyű lendü-
letet vesz, kiúszik az ablakon, erős karmozdulatokkal hosszan előretolja a testét, 
belesimulni, siklani a levegőben, aztán tovább, föl a magasba, ahol a boldogságot 
gondolja. 
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Száraz Pál

Holdfényben 
Skót vagyok, és Edinburghban születtem, ifjúságomat pedig Skóciában töltöttem. 
Ebben az időszakban gondtalan fi atalember voltam, és meglehetősen sokat szóra-
koztam. Nagyon sok barátom volt, akik állandóan meghívásokkal árasztottak el, s 
én minden efféle kérésnek szívesen tettem eleget. Így aztán az év nagy részét egyik 
vagy másik barátom házában, avagy vidéki birtokán töltöttem. Ekként kerültem 
el Glasgow-ba is, ahová Roland Brook hívott meg, kivel még az egyetemen barát-
koztam össze.

Rendezett, kifejezetten mutatós kastélyuk volt, ahol igazán jól érezhette 
magát a városi ember. Az ódon kastély hatalmas parkban állott, és a barna falak 
mentén évszázados fák bólogattak. Nappal horgásztunk vagy madarásztunk, este 
kártyáztunk. Ha nem volt más vendég, szűk családi körben, olykor pedig nagyobb 
társaságban. Három hónapig voltam Glasgowban, s ezalatt az idő alatt mindig sok 
vendég megfordult a házban. Két hónapi ott tartózkodásom után azonban szünet 
állt be a vendégek jövés-menésében. Egyszerre mintha mindenki elkerülte volna a 
házat. Néhány napig ez kellemes volt, de aztán unni kezdtük magunkat. 

Nem voltunk fényes hangulatban, amikor végre kellemes társaság állított be 
a kastélyba, ez felvillanyozott bennünket. Brook távoli rokonai érkeztek meg: egy 
mindenre kapható öregúr, egy szikár asszony és egy végtelenül bájos tizennyolc 
éves leány. Sylviának hívták e tüneményt – kék szemű volt, szőke, s olyan valószí-
nűtlenül karcsú, mint egy selyemfonál. Ha nevetett – és gyakran fakadt önfeledt 
kacajra –, vérpiros ajkai közül kivillantak gyöngyfogai… Arca olyan volt, mint az 
elefántcsont, s ez a sápadtság még érdekesebbé tette őt. Bevallom, az első pilla-
natban beleszerettem.

Anyja állandóan óvta, s mindig mellette volt. Ez elég kellemetlenül érintett, 
mert alig tudtam a lánnyal négyszemközt egy-két szót váltani. Azt is észrevettem, 
hogy Brook is érdeklődik szép unokahúga iránt, de ezzel nem sokat törődtem, 
mert barátomat – noha jóképű fi ú volt – nem tartottam veszélyes riválisnak. 
Egy kicsit esetlen volt a nők társaságában.

Sylvia – anyja állítása szerint – gyenge és sovány volt, s emiatt állandóan a 
hegyekben kellett tartózkodnia. Mindössze egy hétre jöttek Glasgowba, mert utána 
hosszabb időre Svájcba készültek. Én tehát ki akartam használni ezt a kis időt, s 
hevesen udvarolni kezdtem a szép leánynak. Brook is mindent elkövetett, hogy 
bizalmába férkőzzön, de megnyugodva láttam, hogy csekélyebb eredménnyel, 
mint én. A dolog azonban az éber és minden lében kanál mama miatt nehezen 
haladt. Három nap múlva azonban már eljutottam odáig, hogy Sylvia fülébe 
suttogjam szerelmi vallomásomat. A leány mosolygott rajtam, de azért látszott, 
hogy gondosan megformált szavaimat szívesen fogadja. Kereken kijelentettem, 
hogy akkor lennék a legboldogabb, ha legalább fél órán keresztül zavartalanul, 
négyszemközt beszélhetnék vele, amin először elnevette magát, majd elkomo-
lyodva szólt:
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– Tudod, hogy milyen a mama… Néha számomra is terhes az állandó 
aggályoskodása. Egész nap a nyomomban van, s minden pillanatban megkérdezi, 
hogy nem fázom-e vagy nincs-e melegem. Takarókat hoz, kabátot erőszakol rám. 
Emiatt aztán sohasem lehetek egyedül. Esténként a szobám ajtajáig kísér, s csak 
akkor megy el a folyosóról, ha úgy véli, hogy már lefeküdtem az ágyba.

Mindenben igazat adtam neki, majd bátortalanul a következőket mondtam:
– Egy kis ügyességgel még a legéberebb mamát is ki lehet játszani. Nagyon 

kérlek, tedd meg a kedvemért.
– De hogyan? – kérdezte Sylvia, s látszott rajta, hogy komolyan eltűnődik e 

lehetőségen.
– Úgy, hogy ma este úgy teszel, mintha lefeküdnél, s ha meghallod, hogy 

édesanyád már eltávozott a közeledből, kisurransz a szobádból, s lejössz a parkba. 
A három platánnál várlak!

Sylvia habozott, majd mosolyogva válaszolt:
– Igazán kedvem lenne ezt egyszer kipróbálni!
– Próbáld meg! – biztattam dobogó szívvel.
– Rendben van.
Tovább nem beszélhettünk, mert máris feltűnt mögöttünk a zord mama, aki 

azonnal megkérdezte leányától, hogy nem ivott-e valami hideget, esetleg nem 
fázik-e.

Este nagyon izgatott voltam. A vacsoránál úgy viselkedtem, mint egy tizen-
nyolc éves diák, s tíz óra tájban illedelmesen visszavonultam a szobámba. 
A randevúra készülve izgatottan álltam az ablakomnál, majd amikor láttam, hogy 
az egész kastély elcsendesedik, nesztelen léptekkel kiosontam a szobámból, végig-
mentem a folyosón, majd néhány perc múlva a parkban voltam. Meghúzódtam 
a három platán árnyékában, és vágyakozó lélekkel vártam a leányt. Negyed óra 
múlva fehér alak tűnt fel a kastély lépcsőin. Azonnal megismertem őt, de nem 
mentem eléje, mert attól tartottam, hogy meglátnak. Lassú léptekkel jött lefelé 
a lépcsőkön, majd felém fordult. Léptei légiesen bizonytalanok s kimondottan 
határozatlanok voltak. Minden pillanatban megállt, és mereven nézett maga 
elé. Egyenes irányban felém tartott. A három platán és a kastély közötti szabad 
teret ezüstös fényével árasztotta el a hold. Jöttömben én kikerültem ezt a feltűnő 
fénytengert, attól félve, hogy a ház valamelyik ablakából esetleg meglát valaki.

Sylvia azonban egyenesen nekiindult e holdfénytől megvilágított térnek. 
Ez egy kicsit megijesztett, mert féltem, hogy sokat ígérő randevúnkat megza-
varja valaki. A leány aprókat lépkedett, ám amikor a fényözönbe került, hirtelen 
megállt. Felnézett az égre, s hosszan rámeredt a holdra. Eléje akartam menni, de 
nem mertem, kiáltani szerettem volna neki, hogy siessen az árnyékba, de féltem, 
hogy meghallják. És Sylvia csak állt, és mozdulatlanul, mereven nézte a holdat.

Törékeny lénye különös volt ott a holdfényben, vékony ruhája rátapadt karcsú 
testére, és a köztünk lévő távolság ellenére is feltűnt, hogy az arckifejezése szokat-
lanul merev.

A holdfényben álló lányt fi gyelve furcsa érzéseim támadtak, szívem elszorult, 
és ámulatomban önkéntelenül a platánfának dőltem. Sylvia csak állt, és továbbra 
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is a holdat nézte. Aztán csendesen megfordult, és megindult vissza a kastély felé. 
A csalódás összeszorította a torkomat, és tanácstalanságomban mozdulni sem 
mertem addigi helyemről.

A lány eltűnt a házban, és hirtelen úgy éreztem magam, mint akinek minden 
álmát lassú kínzással temetik el. Végtelen csend mindenütt.

Felnéztem a lány ablakába, még mindig abban reménykedve, hogy csak vissza-
ment valamiért, s lejön hozzám. Percekig semmi sem történt, majd észrevettem, 
hogy a lány ablaka lassan kinyílik, s megjelenik benne az elefántcsontarc. Aztán 
rémes dolog történt: Sylvia felmászott az ablakpárkányra, és fehér ruhájában ott 
állt a magasban! Megindult a keskeny ablakpárkányon.

Ebben a pillanatban mindent megértettem. Egy holdkóros lány! Ez a felfedezés 
úgy ért, mint a mennykőcsapás. Megkövülten álltam a platánok alatt. A rémület és 
borzalom úgy belém markolt, hogy valósággal fi zikai fájdalmat éreztem.

A fehér alak lassú léptekkel ment a párkányon, s én nem tudtam levenni róla 
a szememet. Rettegtem, hogy bármelyik pillanatban leeshet, és a szemem láttára 
zuhan a halálba. Futni, sikoltani szerettem volna, de szinte megbénultam. Hosszú 
éveknek tűnő percekig tartott ez a borzalom, míg végül a hold, a nagy csábító segít-
ségemre sietett: hirtelen felhők mögé bújt, s a következő pillanatokban mindenre 
sötétség borult.

Csak a kastély falán, a párkány felett lebegett valami fehér folt. Amikor a 
szemem hozzászokott a sötétséghez, észrevettem, hogy Sylvia visszafelé tart, és 
nemsokára eltűnik szobájának ablakában. Többé nem jött ki, de én mégis hajnalig 
álltam a platán alatt, és aggódva bámultam a fekete ablakra.

           Másnap délelőtt a vendégek csomagoltak. Mielőtt elutaztak volna, még 
sikerült beszélnem Sylviával. Mosolyogva nyújtotta felém kis fehér kezét, s mente-
getődzve suttogta:

– Ne tartsál szívtelennek, én komolyan ki akartam hozzád jönni az este. Jöttem 
volna, de elálmosodtam, s korán elaludtam. Ugye, nem haragszol rám?

– Dehogy! – legyintettem, összeszorítva a fogamat. Egy szóval sem említettem 
neki, hogy mit láttam az éjszaka.
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„Számban a mindenkori szegények szava, 
szólaltassam.”

Beszélgetés Serfőző Simonnal
(Kossuth Rádió: Nagyok 2019.11.28. - szerkesztő-riporter: Csűrös Csilla)

„A költő egyik legfontosabb feladata, hogy szót emeljen az igazságtalanságok, 
hazugságok ellen, kiálljon a perifériára szorultakért” – vallja a zagyvarékasi 
tanyavilágból indult alkotó, aki együttérző, kérlelhetetlen őszintesége miatt 
többször is hosszú mellőzést vállalt. Vendégem a számos egyéb irodalmi díja 
mellett József Attila- és Kossuth-díjjal, Balassi-karddal, a Magyar Köztársaság 
Közép- és Tisztikeresztjével is kitüntetett Serfőző Simon költő, író, akit először 
neve eredetéről kérdeztem.

Őseim feltehetőleg Szlovákiából vagy Csehországból származhattak, onnan 
hozhatták a nevüket. Létezik egy másik variáció is, de akkor nagyon elrugasz-
kodnék a valóságtól. Noha már a honfoglalás idején is készítették és fogyasztották 
a sert. Nekem tetszik mindkét változat. Elődeimnek azonban aligha volt köze 
az akkori, s a későbbi serkészítéshez. Az építőiparban dolgoztak, mellette földet 
műveltek. Nagyszüleim közül voltak, akik a vasútnál helyezkedtek el. Zagyva-
rékason éltek, abban a faluban, amely hat-hétszáz éves múltra tekint vissza, ahol 
komoly, eleven hagyományai vannak a hiedelmeknek, babonás szokásoknak, 
mondáknak, annak a hitvilágnak, amelyek nyomai még ma is fellelhetők. 

CSŰRÖS CSILLA RIPORTJA – BESZÉLGETÉS SERFŐZŐ SIMONNAL



66

Azon a tanyán, ahol felnőtt, találkozott mindezzel már akkor, gyermekko-
rában, a sok munka mellett?

Én nem jártam óvodába. Az óvó nénijeim, az óvó bácsijaim a falusi emberek 
voltak, akik a tanyánk körüli földeken kapáltak, veteményeztek, egyeltek, 
szántottak, arattak, én pedig gyakran ott bukdácsoltam közöttük, körülöttük. 

„Te vagy az a gyerek, a Serfőző Simonék gyereke? Aztán tudsz-e már fára 
mászni? A teheneket meg tudod-e legeltetni?”  Ilyenkor megkérdezték, hogy ezt 
vagy azt a nótát, mesét ismerem-e? A szüleim nem voltak  ének-, sem mesemondók. 
Sok mesét tőlük nem tanulhattam. Bár apám elolvasott egy-két könyvet, de inkább 
a munkával volt elfoglalva, a napi tennivalókkal: jószágetetéssel, rendben tartá-
sával a portának. Engem is inkább arra nógatott, hogy körülötte serénykedjem, 
hagyjam az olvasást, abból nem lehet megélni. A kétkezi munkával foglalkozzam, 
amivel kenyeret lehet keresni.

Háromévesen már hozzászokott a kétkezi munkához. Nem játékra, hanem 
munkára született ott az ember…

Igen, ezt mondogatták otthon: a gyermek nem arra való, hogy játsszon, 
hanem dolgozzon. Ott vannak a jószágok, azok után kell menni, hajtani őket, 
vigyázni rájuk, nehogy kárt tegyenek. Aztán ott van a többi munka: tűzre való 
kell a konyhára, a jászolból kiszedett kukoricaszárat összeszedni, be kell kötni, 
„ajjadzót” kell vinni a jószágok alá, almozni alóluk, kukoricát kell morzsolni, 
megdarálni. Ezek azok a tennivalók, amelyek adódnak egy paraszti gazdaságban. 
Helyettünk azt senki nem végzi el, nekünk muszáj.

A verseiből úgy érzem, hogy fájdalmasan szép emlékeket hordoz ebből az 
időszakból.

Meg kell mondanom, hogy nem nagyon tetszett nekem az otthoni munka. 
Fárasztó is volt, meg amikor már a könyvekbe belekóstoltam, inkább azzal 
akartam foglalkozni: az olvasással, és nem azzal, hogy tegyem, csináljam, vigyem, 
hozzam, amit parancsolnak a szüleim. Nagyon nem volt ínyemre, hogy behajtva 
a jószágokat a kanálisárokból, vasút mellől, utána még tegyek rendet az istál-
lóban, a tyúkoknak, csirkéknek adjak vizet, ennivalót, utána menjek még ki, mert 
a libáknak kell füvet szedni, meg parajt a disznók elé. Éhesek, nem hallom, hogy 
ott ordítanak az ólban? „Hogy lehet úgy élni, hogy nem hallod meg?” Nekem 
valóban nem volt fülem rá, hogy ezt meghalljam. Vagy nem akartam, mentem 
volna, amerre én akartam.

Merre jártak a gondolatai? Messzire fi gyelt? Például a vonatokra, amelyek 
elhúztak Szolnok vagy Újszász felé? 

 Akkoriban mozdonyvezető akartam lenni, bakter vagy sorompóállító. Még 
akár krampácsoló is, csak innét mehessek minél messzebb, hiszen láttam, hogy 
mások elmennek. Viszi őket a vonat.  Úgy alakult, hogy hamarosan én is vonatozó 
gyerek lettem, 6 évesen kezdtem bejártam Szolnokra iskolába. A falu 4-5 km-re volt 
a tanyától, és télen azt megközelíteni igen nehéz lett volna… Az indóház közelebb 
esett, másfél km-re a tanyához. Az sem volt közel, de mégiscsak más volt, mint a 
falusi iskolába járni – mondta anyám. Bár szerintem ő elsősorban magára gondolt, 
jó leszek mellette segítőnek. Azért járt Szolnokra mindennap, mert vitte azokat 
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a termékeket, amiket eladott a piacon meg, a vasúti állomás körüli házaknál. 
Abból pénzelt, így próbálta gyűjteni a fi lléreket a fi ókba, hogy legyen adóba, 
hogy tudjanak földet venni. Mert mi lenne itt velem – kérdezte –, ha nem lenne 
semmijük, amit tudnék tőlük örökölni?! Már kisgyerekkoromtól gyűjtögették a 
földecske-darabokat, amiket nekem kellett volna átvenni továbbművelésre – így 
tervezték az életemet.

Mi lett ezekkel a földecskékkel?
Mikor a téesz-világ beállt, azt mondták a földecske-elvevők, az agitátorok, 

hogy be kell lépni a szövetkezetbe, be kell vinni a földet, be kell vinni a jószágokat. 
Tulajdonképpen még a tanyáról is el kell költözni, itt nem maradhatnak – emelték 
meg a hangjukat –, mert útban lesznek a szövetkezetnek, de jobb is lesz a faluban, 
hiszen ott van artézi kút, bolt, orvosért se kell sehová menni. Szüleim azt mondták, 
hogy nem, ők nem lépnek be, ők nem adják oda azt a földet, amit nagy nehezen 
megszereztek. Nem potyázzák el azt a gazdaságot, ami ott volt már akkor a dűlő 
mellett ólakkal, istállóval, a házzal, nyári konyhával, fákkal, gyümölcsössel. „Ez a 
miénk, ne merjen hozzányúlni senki, ide be ne merje tenni ilyen szándékkal senki 
a lábát a portára, mert megkeserüli!” – fenyegetőzött anyám az öklét is felemelve. 
Nem léptek be. Ennek ellenére elvették, betagosították a földecskénket, öt vagy 
hat holdról volt szó, és kint, a falu másik részén, jó messze, tíz km-re a tanyától 
kaptak egy vízjárta, mentetlen területet, azaz sosem feltört, szikes darab földeket. 
Ezt adták, hogy „tessék, ezt műveljék, ez után fi zessék az adót!” – fenyegetőztek a 
községházán azok, akik ezt a világot rájuk hozták.

Ez a világ meghatározta, pontosabban az ellene való indulat határozta meg 
az Ön egész életét is, nemcsak a családjáét. De hadd faggassam az édesanyjával 
való kapcsolatáról is, mert valahogyan azt olvasom ki a verseiből, hogy nagyon 
szoros volt ez a kapcsolat, annak ellenére, hogy megélte a kiszakadás és a sem ott, 
sem itt nem igazán otthonos lét nehézségeit is.

Hogyne lett volna szoros vele a kapcsolatom, hiszen nem egyszer kimentett a 
bajból, például apám markából. Rossz gyerek vagyok, mondta, de aztán mindig 
rájöttem, nem lehet igaz, hogy engem rossz gyereknek tartana, mert megsimo-
gatta időnként a fejem. Ezt szerettem én nagyon. Ezeket a simogatásokat, meg a 
jó szót, és azt, amikor mesélt a lánykoráról, hogy az milyen volt, apám hogyan 
udvarolt neki: beugrott utána a nagykapu tején, mert azt akarta, hogy menjen 
hozzá feleségül, amit ő nem akart. Senkihez nem akart hozzámenni. Aztán mégis 
meglett az esküvő, és apám idehozta őt ebbe a tanyába, ahol – nézzem meg –
mennyi munka van, ki se lát belőle. Panaszai a szívemig elhatoltak, mélyen együtt-
éreztem vele. 

Apám is panaszkodott néha, de őt keményebb fából faragták. A keménységet 
mégis az anyámtól ismertem meg. Ő volt az, aki szigorú volt, a világgal szemben 
ő állt ki. Az apám többet értett meg a történésekből, politikai pálfordulásokból, 
és próbálta elhelyezni magát, illetve a családot ebben a világban, hogyan lehet 
megélni úgy, hogy a legkevesebb sérülés érjen bennünket. 

Ha a „Lányok ülnek a toronyban” című dalt hallja, akkor inkább a keserves 
vagy inkább a szép emlékek jutnak-e az eszébe?
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Anyám néha-néha, amikor jobb kedve volt, énekelt népdalokat, többek között 
ezt az éneket is. Táncolva énekelték ezt a dalt falusi lányok abban az időben. 
Anyám jut eszembe róla.

Érdekes, hogy bár nagyon hamar, tizenéves gyerekként beköltözött a szívébe 
az elvágyódás, mégis az egész életét meghatározza mindaz, amit ott és akkor, a 
tanyán élve magába szívott! Mi több, az alapállása is ez lett: az ott élőkért, a 
földből, a földért, a földdel élőkért, a nincstelenekért, a kisemmizettekért való 
kiállás és az ő életük, kínjaik, küzdelmük visszhangosítása.

Említettem, hogy Szolnokra jártam iskolába. A bejáró munkásokkal utaztam 
a vonaton. Amikor énnekem teheneket kellett legeltetni, láttam, hogy a vonaton 
utazók nemcsak Szolnok felé mennek, hanem Budapest felé, a Jászságba és még 
ki tudja, hová, merre. Én is szerettem volna arra menni. Az ingázó munkások 
mondták nekem, de a földeken dolgozó parasztemberek is, akikkel találkoztam, 
hogy itt ne maradjak, menjek innen, ne legyen belőlem tehénpásztor, paraszt-
ember meg főleg ne legyek, hiszen láthatom, hogy mit kell nekünk dolgoznunk, 
szenvednünk. Ez nem élet! Láthatom, tapasztalhatom, hogy ezt a munkát, amit mi 
végzünk, semmibe veszik, a paraszti munka megalázott, azt kerülni kell, itt nincs 
jövő. Azt tanácsolták, hogy tanuljak és menjek, amerre látok, szedjem a sátorfámat.

Hogyan lett segédmunkás?
Egyszer, amikor anyám hazajött a faluból, mondta, hogy találkozott valakivel, 

akinek a fi a Pesten dolgozik, menjek én is oda, beajánl majd a főnökének. Nemcsak 
én kerültem akkoriban Pestre, hanem a többi falusi gyerek közül is nagyon sokan, 
szétszóródva szerte az országban, Miskolcra, Dunaújvárosba, különböző ipari 
telepekre. Az ő életüket éltem hosszú éveken keresztül. Lassan aztán rájöttem, 
hogy ez az élet se jobb, az albérlet sem élet, nem jó ez így. Rossz a kiszolgáltatottság, 
hogy tulajdonképpen nem értek semmihez. Tanulni kellett volna szakmunkát, 
bármit. Ezért arra törekedtem, hogy abban az újpesti gyárban, ahol dolgoztam, 
valamilyen betanított munkát megtanuljak, gépekre kerülhessek. Végül is néhány 
éven belül már tudtam gépen dolgozni, emellett verseket írtam, amelyeket megmu-
tattam egyik-másik munkatársamnak. Az egyikük, Varga Vincének hívták, elkül-
dött néhányat az Új Írás szerkesztőségébe, – akkor indult, 1961-ben ez a lap –, és 
mit ad Isten, egyszer csak válasz érkezett Váci Mihály aláírásával, hogy a verseim 
friss tehetséget mutatnak, szeretnének velem megismerkedni.

A Hetek költőcsoportjához mikor csatlakozott?
Amikor az Új Írás indult, azzal egy időben jó néhányan bontogattuk szárnya-

inkat: Buda Ferenc, Ratkó József, Ágh István, Bella István, később csatlakozott 
hozzánk Raffai Sarolta és Kalász László, mind egyívásúak voltunk. Ennél a lapnál 
kezdtük a pályát. Aztán amikor én egy kört megtéve - Szolnokon újságíróskodtam 
néhány hónapig – Miskolcra kerültem, az ottani irodalmi laphoz, megpróbáltam 
magam köré gyűjteni azokat a költőket, akikkel az Új Írásnál együtt indultunk. 
Kabdebó Lóránt, a Napjaink egyik szerkesztője segített ebben a törekvésemben, tőle 
származik a Hetek elnevezés is. Ő szervezett számunkra Miskolcon, Edelényben, 
Mezőkővesden író-olvasó találkozókat, azzal az elképzeléssel is, hogy összeis-
mertessen bennünket. Hiszen ahányan voltunk, annyifelé laktunk az országban. 
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Az Új Írás és a Napjaink segítette az együttes megjelentetésünket, külön blokkban 
kiemelve közölte a verseinket. A Hetek költőin túl én szerettem volna a Kilencek 
költőivel is felvenni a kapcsolatot. Miskolcon folytattam hát azt a munkát, amit 
Pesten mások csináltak az Új Írásnál. Természetesen szerettem volna még annál is 
jobban csinálni, mint ahogyan ők csinálták...

 Csak szerette volna? Szerintem sikerült is…
Talán sikerült is, hiszen a versrovatot vezetve úgy gondoltam, hogy nem 

azokat az alkotókat fogom gyűjtögetni a lap köré, akik addig a lap meghatározó 
lírai vonulatát vitték, hanem az előbb említett neveken túl olyan költőktől, íróktól 
kértem írást, akik akkoriban indultak, amikor én már Miskolcon dolgoztam sok 
éven át, és akik a vidék hangját, a vidék panaszát mondták verseikben, prózá-
ikban. Azt szerettem volna, hogy a saját szándékaimat megvalósíthassam 
másokon keresztül is: a vidék hangját beemelni a magyar irodalomba, hogy olyan 
irodalom szülessen, amely azt a világot jeleníti meg, amilyen például Miskolcon 
és környékén, Ózdon, Kazincbarcikán, a megyében, a munkásvilágban volt 
tapasztalható. Ez jelen legyen a magyar irodalomban riportok, tudósítások, meg 
természetesen versek formájában is. Én ezt a munkát vállaltam, és örültem, hogy 
ezek az írások megjelenítették azt a vidék-Magyarországot, amelyet én a magam 
munkájában is próbáltam megmutatni. A Napjaink volt az a folyóirat, majd az 
azt követő Holnap, amelyekben ezek a törekvéseim kimutathatóak. Aztán, amikor 
ezek a lapok - épp e törekvések miatti szankciók következtében - kihullottak a 
kezemből, maradt a könyvkiadás: vittem tovább ugyanezt az utat, amelyet addig is 
tapostam. 

A mára negyedszázados Felsőmagyarország Könyvkiadót alapította ekkor.
Annak idején könyveket Zagyvarékason a falusi könyvtárból kölcsönöztem és 

olvastam. Nem gondoltam én még akkor, hogy egyszer majd eljön az az idő, amikor 
én is könyveket adok ki, így is hozzájárulhatok a magyar irodalom gazdagításához. 
Olyan könyveket igyekeztem kiadni, amelyek valóságközeliek, tényfeltárók, értéke-
inket gyarapítják, szélesítik a magyar irodalom látókörét, lehetőségeinek a feltá-
rását, segítenek a közgondolkodás jó irányba történő alakításában.

Eszmélése predesztinálta szinte, hogy a népi írók vonulatához csatlakozzék. 
De mikor vált tudatossá, hogy ezt a föld adta sorsot fölmutassa, hogy szót 
emeljen azokért, akik nem tudtak magukért szót emelni?

Azt kell mondanom, hogy talán az első pillanattól kezdve kész voltam ezt a 
szolgálatot magamra venni.

Olyan fi atalon már?
Igen, mert nem tudtam másról írni, nem is akartam, mint arról, amit megéltem. 

Amit a szüleimtől, meg a földeken dolgozó parasztemberektől hallottam, meg a 
faluban, vonatokon az ingázó munkásoktól, ahogyan panaszkodtak, és mondták 
az ügyes-bajos dolgaikat. Ez volt az én alapélményem, és nem az, amit a rádióból 
hallottam vagy az újságokban olvastam. Nemrégen jelent meg az összegyűjtött 
verseim kötete, ötven év termésével, jól mutatják ezek a versek, hogy mást sem 
írtam, mint azt, amit megéltem. Nem máshol szereztem a megírnivalóimat, hanem 
közvetlen tapasztalatból.
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Ide datálódik a hazug és embernyomorító kommunista rendszerrel való 
szembenállása is?

Eszmélésem pillanatától nem tudtam elfogadni, ami közösségellenes, mások 
feletti hatalmaskodás, erőszak. Idegen érdekek kiszolgálása. Nem tudtam eltűrni, 
ami megalázó, ami nyomorult lelkűvé teszi az embert. Ezek az élmények sütöttek 
az írásaimból – úgy érzem.

Üzenetértékűnek tartom a gyűjteményes verseskötetének a címét: Arcunk az 
ég. Valóban a világmindenség tükröződik mindannyiunk arcán? Arcunk – az ég?

Odavalók vagyunk, ahová születtünk, erre a földre, ég alá! Mi vagyunk az ég 
is!  Ebből az anyagból vagyunk, amely körülvesz bennünket. Ezt az eget látjuk, 
ezt tükrözzük, ezt adjuk vissza: az eget, a földet. A földbe temetkezünk, s az égbe 
vágyódunk, a lelkünk odamegy. Ebben a világban létezünk, s tűnünk el benne. 
A cím erre utal. Az égnek, földnek mi adunk nevet. Mi határozzuk meg. Ugyanúgy 
a mindenség is meghatároz bennünket. 

Istennel is ilyen kozmikus viszonyban van?
Az Isten is ugyanaz, mint mi vagyunk. A kozmosz - a mindenség. Együtt 

vagyunk – mi, Isten, ember, világ – a teljesség együtt. Gyerekkoromban sokszor 
úgy láttam, hogy a nap ott megy el a ház előtt, a hold a ház mögött, a szél bejön a 
kerítésen át, a kapun, átmegy az udvaron, és megy ki a másik kapun. A természet 
együtt létezett, és én egy voltam velük, mint ahogyan az ember együtt él a termé-
szettel, hozzátartozik, különválaszthatatlan tőle.

A versei is ezekből a képekből táplálkoznak. Vers, színdarab, elbeszélés, 
regény. Ezeket az élményeket írta mindezen műfajokban. A gyermekkorát a triló-
giában, a nincstelenek sorsát az egyfelvonásosaiban és a magyar történelmet is, 
persze, folyamatosan.

Adja magát, hogy milyen formában szülessen meg egy életanyag, hogy 
élményt szerezzen az olvasóknak. Tulajdonképpen nem is tudnám megmondani, 
hogy mit szeretek jobban: verset írni vagy prózát?

És akkor még a publicisztikáiról nem is beszéltünk, pedig azok is kötetnyiek. 
Életművében a vezérmotívum mikor tágult Zagyvarékastól a haza határáig?

Amikor szaporodtak a versesköteteim, szaporodtak azok a feldolgozandó, 
megírandó témáim is, amelyeket eddig elkerültem, és amelyekről úgy éreztem, 
hogy ezeket most már meg kell írnom. Ilyen élmény volt az is, amelyre nem is 
tudom, mikor jöttem rá, de már 30-40 éves is elmúltam, hogy otthon a tanyán - 
hiszen onnét indult ki minden! – azt láttam egyszer-egyszer – csetlő-botló gyerkőc 
lehettem még -, hogy a földeken dolgozó asszonyok kapát, gereblyét, bármilyen 
szerszámot a kezükből eldobva, kiabálva, sikongatva szaladnak a falu felé.  El nem 
tudtam elképzelni, mitől riadtak meg? Valaki vagy valami elől menekülniük kell? 
Megkérdeztem anyámat, miért ez a riadalom, mire elmondta, hogy most érkezett 
haza egy szerelvény a Szovjetunióból, és megállt Szolnokon valamelyik vakvágá-
nyon, ahol szélnek eresztették azokat az embereket, akik hazajöttek a háborúból, 
hadifogságból. Azért szaladnak az asszonyok, hogy vajon az ő uruk, gyerekük, 
hozzátartozójuk közöttük van-e? Nyilvánvalóan nagy szomorúság volt azoknak 
a lelkében, akik hiába keresték, kutatták az emberüket, és kérdezősködtek, hogy 
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nem jött-e haza, Szolnokon nem látták-e eltévedve, s most botorkál valamerre, 
nem talál haza? Ez volt az az élmény, amelyre magamban rábukkantam, s ösztö-
kélt, hogy megírjam, hiszen annyi minden van, ami a történelmünkből, a magyar 
történelemből feldolgozatlan. Az első világháború hős katonáiról a falu sokkal 
többet tudott, mint a második világháborúban történtekről, hiszen arról nem volt 
szabad beszélni, azt tiltották. Sőt, aki ezekről történeteket mondott, csúnyán pórul 
járhatott. Például kuláknak nyilvánították – bosszúból nyilván.

A „Kimegyek a doberdói harctérre” című katonadalban tehát a magyarság minden 
elsíratlan, kibeszéletlen fájdalma benne van, ami foglalkoztatja egész életében?

Természetesen igen, hiszen ezt az éneket azok a katonák is énekelték, akik 
nem az első világháborús frontra kerültek, hanem a Don mellé.

Ezeknek az élményeknek a megjelenésével egy időben tágult a látóköröm, s 
az érdeklődésem is a magyarság történelme iránt, az elbukott forradalmainktól 
a dicsőségesekig, el egészen Trianonig, ami átölelte tulajdonképpen a magyarság 
sorsát, történelmét - ezt próbáltam beemelni a költészetembe, a prózai munká-
imba. Azt gondolom, hogy Trianon máig beleszól az életünkbe. A mindennapi 
életünkben érződik, benne van a tudatunkban, de tudat alatt is ott van, hogy olyan 
valami történt száz évvel ezelőtt, amit nem tud a magyarság levetkőzni, kiirtani 
a gondolataiból, ott él és forrong az emberekben. Erről nem lehet nem tudni, nem 
lehet eleget beszélni, ha némán is…

Trianon máig bennünk sajog. Ott munkál a tudatunk mélyén. Kitörölhetetlen 
belőlünk. 

Úgy hiszem, hogy sok-sok díja között a legfontosabbak egyike az a díszpol-
gári cím, amelyet Zagyvarékastól kapott.

Az egyik legemlékezetesebb és legtöbb örömet szerző is, hiszen attól a szülő-
földtől kaptam, ahová tartozom mind a mai napig. Nem tudom megtagadni, nem 
is fogom. Büszke vagyok rá.

A Kossuth-díjat meg attól a hazától kapta, amelyhez ugyancsak tartozik 
mind a mai napig.

Az is nagy öröm, bár mindig van bennem olyan érzés, hogy elég munkát 
tettem-e az asztalra, és olyan munkát, amely érvényes marad, megőrzésre 
érdemes-e?! Én olyat szerettem volna írni, ami olvasható is, ami érték is és tovább-
adható.

Komolyan kétségek gyötrik efelől??
Még visszamenőleg is, vajon elég pontosan fogalmaztam-e, elég árnyaltan-e, 

amit fontosnak tartottam, a valóságnak minden része visszatükröződik-e benne? 
Hamis szót nem találok-e a sorok közt? Mert arra nagyon kényes vagyok! S ami 
még fontosabb, elfogadható művészi színvonalat képviselnek-e? Mindezeken túl 
közérthetőek-e?

A Bánk bán Hazám, hazám című, Simándy József által előadott dalában 
sincs, ami hamis lenne.

Ilyen munkákat szerettem volna mindig én is letenni az asztalra…
Minden művében kettősséget érzek végighúzódni: a ráció és az érzelem 

együttesét, összefonódottságát.
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Az igazi irodalom az érzelmek és a tények ötvözete. Együtt van benne minden, 
ami egy embernek az életét áthatja, ami meghatározza a sorsát, a karakterét, 
a minőségét. Az irodalom arra való, hogy az embert magát mutassa fel, azt az 
embert, aki ő maga, és ebben benne van a gyerekkora, származása és a hovatar-
tozása, a kapcsolódásai a világhoz, a többi emberhez, a közösségéhez. Egy ilyen 
irodalomnak szerettem volna én munkása lenni.

A könnyed irónia és a súlyos keserűség hangja szövődik egymásba verseiben 
is, prózai írásaiban is.

Ha ilyen fölfedezhető a munkáimban, és remélem, hogy igen, akkor az az 
enyémen túl, az apám hangja is. Az apám volt ilyen élcelődő, ilyen humorra hajló 
mondatokat megfogalmazó, ilyen másokat kifi gurázó szójátékokban is gazdag 
ember, ezeket tőle lestem el. Erre csak nagyon későn jöttem rá, akkor, amikor már 
a nagyobb lélegzetű prózáimat írtam.  Az életünk nem csak szomorúságból meg 
nyomorúságból állt, adódtak örömök is, voltak énekek, lakodalmak, névnapok, 
ünnepek, búcsúk, amelyek a hétköznapjainkhoz hozzátartoztak. Hallottam 
apámat is, anyámat is énekelni, meg természetesen az ellenkező végletet is megta-
pasztaltam, amikor panaszkodtak, amikor átkozódtak a világra. Gazdag élmény-
világ volt az, és ha én ezt meg tudom írni – gondoltam magamban –, akkor ezt is 
írjam meg!

Ezért is születtek a gyerekversei meg a gyönyörű szerelmes versei is.
A gyerekversek azért születtek, mert jó volt játszani! Noha gyerekeknek írni 

ugyanolyan felelősségteljes feladat, mint a felnőtteknek, alább nem lehet adni. 
Talán nehezebbek is, hiszen frappánsabbaknak kell lenniük, a humor is megfor-
duljon bennük, meg a komolyság is. A gyermekeknek írt versekben lehet megmu-
tatni, mire képes a költő!? Játékos vénája van-e? Hiszen az ember élete úgy teljes, 
hogy ez mind benne van a nehézségektől el egészen addig, hogy győzedelmes-
kedni is lehet az életben. A szerelmes versek pedig úgy születtek, hogy azok az 
érzések is hozzátartoznak az ember életéhez – boldogítják, és néha keserűvé is 
teszik természetesen…

77. születésnapját ünnepelte nemrégiben, s azt hiszem, az életéhez éppúgy 
hozzátartozik költő, meseíró társa, Anga Mária, mint a 77 magyar népmese a 
boldog gyermekkorhoz.

Örömömre szolgál, hogy a feleségem meséket ír, verseket is ír, és hogy bár 
sok szempontból találkozik az ő gondolatvilága, érzelemvilága, világlátása az 
enyémmel, mégis más az, amit s ahogyan ő ír. Ami nem baj, sőt jó, hogy ő egy 
másik világot tud beemelni az életembe és gazdagít vele. Egymásnak vagyunk.

Mindazokat az élményeket, amelyeket magába gyűjtött élete során, van 
kinek, van hogyan átadni?

Mindig az volt a törekvésem, hogy jó irodalom szülessen a környezetemben, 
hogy fi atalokat tudjak útjukra indítani, irányítani, hogy hasznos embereket adjak 
a környezetüknek, amelyben élnek, az országnak, amelyben élünk. Ez volt az a 
szolgálat, amelyre szántam magam, hogy azok életének, sorsásának megírásán  
túl, amiért s akikért  teremtődtem, lehetőséget adjak, kaput nyissak olyan tehet-
ségek előtt, akik arra érdemesek. 
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És ami a saját személyes életét illeti?
Két gyermekem van – egy lány és egy fi ú –, akik 30-on illetve 40-en is túl 

szaporítják az éveik számát. Dolgoznak, próbálják megállni a helyüket, de nem az 
irodalom területén.

Ez fáj Önnek?
Nem. Nem fáj, hiszen minden bizonnyal hasznos munkát végeznek azon a 

területen, ahol dolgoznak.
És át tudta adni nekik mindazt, amit fontosnak tartott?
Ebben vannak kétségeim. Kétségeim abban, hogy jó apa voltam-e, nem 

lehettem volna-e jobb? Lehetett volna-e több és jobb tapasztalatot átadni, irányt 
határozottabban mutatni?!  Mi lett volna az, amit jobban hasznosíthattak volna?  
Hogyan lehetett volna még több, még segítőbb tapasztalatot átadni, hogy 
messzebbre jussanak?  Elég hitet tápláltam-e beléjük a nehézségek legyőzéséhez? 
Unokám, sajnos, még nincsen.

Bartók műve, az Este a székelyeknél a számvetést vagy az elkövetkezendő 
évekre vonatkozó terveket hívja-e elő Önből?

Természetesen szép és nosztalgikus zene ez, mindenféle jó érzéseket vált ki az 
emberből, ugyanakkor arra is gondolok, hogy mennyi mindent meg kellene még 
írni. Regénytervek vannak a fejemben, amelyek élményként mostanában jelent-
keznek, ezek nagyon-nagyon határozottan munkálnak bennem. És versek, versek, 
melyeket jó lenne kiírni magamból, nem pedig azzal foglalkozni, hogy milyen 
egészségügyi problémákkal kell szembenézni, amelyeket nem tudok elhessegetni 
magamtól.

Egymondatos ars poeticában megfogalmazta-e már a saját életművét, vagy 
még nincs itt az ideje ennek?

Régen leírtam már, így szól: „Számban a mindenkori szegények szava, szólal-
tassam.”
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Marko Strojko

                         Tipikus péntek
                                                                                    

Hajszál híján kardot nyelek
annyira szétmegy a fejem
ez a másnap szagtalan szele
vagy most egy útszéli árokban
hallucinálom be az életem.

Kirakós ez az este
mit töltöttek az éjfél pezsgőjébe
nem találom az árnyékom sem
ténfergő térkövek tangóznak előttem
a koldus mintha bronzból lenne
a szobrok a templomon óva intenek
nincs kevés ital a bárban
csak koca részeg
ki nem bírja szusszal a sörivó versenyt.

A tárcám húzta a zsebem
ólom tőkesúllyal nyomta
benne a pénzem 
égette a tenyerem
a fi zetésem landolt
egy dilinyós éjjelen
a kassza megette.

Taxit fogtam magamnak
vagy ez is a hétvége délibábja
mire beszálltam volna
beszóltak a rádióba
de ja vu utánzat harsonája
menj csak vissza egy pálinkára
bujtogatott a bemondó. 

Sivatag a torkom 
a külváros van porondon 
cipőm vasbetonból 
belesüpped ahogy
visszafelé  bolyongok 
térképem fejemben
egy utat ismer a környéken
mely haza  vezet
hold fi ntorgott ott fent
megszívtam ezt a pénteket.

2019. június 9. 

MARKO STROJKO VERSE
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Oláh András

                                 [mióta]
                                                                                    

                                                   (nagyapámnak odaátra) 

mióta a van helyét átvette a volt 
s minket itt hagytál az út szélére seperve 
mióta magadra terítetted a sápadt 
homokdombot a kusza szélhalmokat 
mert visszavágytál az elkobzott földbe 
már a szél sem nyargalászik a tanyakertben 
már tanyakert sincs 
s az egészből semmi sem igaz 
mellettünk könnyeivel küszködik a beteg akácos 
a dűlőút a mustos leheletű szőlőtőkék sora 
– a sűrű évek elégtek…dércsípte álmok 
biccentenek fanyar idegenséggel 
kalapodat levéve baktatsz a dohányillatú csendben 
mígnem egyszer majd bennem is megszületik a nem 
s akkor köddé válsz az időtlenségben 
mert annak a másik égnek is muszáj ideférni 

karnyújtásnyira

eszembe jutsz amikor hazudok 
amikor az est gravitációja erősebbnek bizonyul 
a lelkemben sűrűsödő csöndnél 
látom ahogy párnába fúródva nyugszik aszott tested 
már csak a tekinteted él míg a rejtett szelepeken 
el nem szivárog az idő… ránk licitál a csönd 
az ablakon túl ökölbe szorítja tornyait a város 
ami volt aznem enged el és amit nem lát a szem 
kicserélt titkokat rejtegetsz 
nézem a kórházi takarón lassan felém kúszó kézfejet 
a csontok körül kidagadó ereket
– a reszketeg tenyér még bizalmast keres 
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                   minden gyanú felett 
maradhatunk-e minden gyanú felett 
és hiheti-e valaki hogy ami volt 
már szóra sem érdemes 
más nyelven beszél a lélek és a test 
s amíg nem tudunk elszámolni 
életünk retusált képeivel 
újra és újra felszínre törnek 
a defektes tegnapok 
a múlt sem kizárólag a miénk 
s ha nem tudjuk túlélni a gyilkosok 
precíz szorgalmát maradunk 
sebtében megásott árkok hulladéka 
– választható kiúttalanság – 
hamar beesteledett s mi elhittük 
hogy meg lehet szokni a sötétet is… 
menekültünk a hallgatásba 
lettünk elfertőződött sebek de most 
maréknyi csöndből bizalmat gyúr az idő 
hogy kárpótoljon szakadt  kabátjáért 
annak a gyalázatos nyárnak 

Revák Katalin: Elefántkapuk – tus, papír
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Bence Lajos

Új időszám 
B. D. „szárnyas” idejére 

                                  
                                                   „Míg szólunk, az idő hirtelen elrepül…”

(Berzsenyi D.) 
                                             I.

Ezúttal bejelentem: 
új időszámításba kezdek!
Reggel van, s megvirradtam
ezért kellene, hogy 
a múltamat elsirassam? 

                       II. 

Miért is ne kezdhetnék 
új időszámítást, pl. ha 
ma hétfő van, miért ne
lehetne kedd, vagy szerda? 
Ha november van, miért
ne lehetne október, vagy 
szüzek hava, így is,
kifakul a vize a tónak, 
úgyis kifullad a lomb
ellenállása, s vele
a korona is lehull,
elhal a dal, s nem szól
már az örökzöld dallam

                     III. 
Megállítva belső óráimat, 
a perc- és a másodpercmutatóit
egymásról leválasztom,
mától a kerek órát mérem, 
a szögletes keretet
is kerekre kerekítem,
a napórát a falon 
is megfegyelmezem! 
– Gátat vetek a nagy
sürgésnek-forgásnak odabenn!

BENCE LAJOS VERSE
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– maradjon titok, 
ami annak készült,
maradjon kontroll alatt
a benti fönt-lent.

                     IV.

Nézd inkább a robajló
folyót, mint tünteti el
Medrében a tegnap belelépő
lábnyomát, a taposómalmok
cölöpként kimeredő oszlopait, 
felette álló híd ívnyomát, 
az örökmozgó idő folyamát.        

El se mentél… 
Azt ígérted visszajössz – 
jöttél? 
-- Nagy kópé vagy,
 de’hisz el sem mentél! 

Itt vagy – sorakoztatnám fel az
irodalmi példákat, a nagy előd
által írt „örök” márkajellel 
ellátott sir(h)alom-romantikákat, 
minden félrecsúszott 
nyakkendőnkről, vagy elhibázott
döntéseinkről a kultúra
– kedvenc kifejezéseddel élve –  
„útvesztőiben” való bolyongásaink, 
vagy az „ebből úgy sem lesz semmi”,
kiábrándulásaink közepette,
hogy hányszor estünk
ki hülyén a politikusi ármánytól 
megfertőzöttek előtt úgy, 
hogy nép, az istenadta,
nekik tapsolt. 

Hányszor estünk át a ló túlsó 
oldalára, amikor a bentről
 való „javító szándékú
pusztításban”reménykedtünk, 
s lassan mi is beálltunk a sorba.     
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Itt vagy azóta is, ha más nem, 
hát Emléked kötelez erre, 
s tudod mit?, nem számítasz 
gyötrő örökségnek,
nehéz tehenek sem, 
ahogy Zalára mondtad: 
te, örökifjú lendvai –
 Titán  

Szabó Anikó: Amazonas II. – szövés, arax technika
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Dr. Szabó Ferenc SJ

Magyarország kálváriája 1918-1919-1920-ban
Prohászka és Bangha az ország erkölcsi megújulásáért

Ezekben az években a száz évvel ezelőtti tragédiákra emléke-
zünk: tavaly az  őszirózsás forradalomra, idén a 133 napos  
Tanácsköztársaságra, jövőre a gyászos Trianon centenári-
umára. A három esemény szorosan összefügg. Centenáris 
megemlékezések, konferenciák, történelmi tanulmányok 
sorozata igyekszik most már tárgyilagosabban felmérni 
az ország kálváriáját okozó bonyolult és összefonódó 
eseményeket, azok kihatásait az egész 20. századi magyar 
történelmére, hogy aztán az átírt tankönyvek kiegyensú-

lyozottabban tükrözzék az új nemzedéknek a megtörténteket, illetve  azok okait 
és tanulságait.1 

Itt csak egy idézetet hozok a a másfél tucatnyi neves történész véleményét 
közlő HISTÓRIA 1992-07. száma bevezetőjéből (Hajdu Tibor):

„Az a történelemtanár, aki most készül nyugdíjba, az egyetemen talán még azt tanulta 
az 1919-es tanácsköztársaságról, „a társadalom tehetetlensége hozta reánk a bolsevizmus 
szégyenét, történetünk örök mélypontját”. (Hóman–Szekfű Magyar történetének utolsó 
lapján.) De ha csak néhány évvel később végezte el az egyetemet, már azt tanulhatta: „A 
Tanácsköztársaság a magyar nemzet, a magyar munkásosztály küzdelmeinek az 1945. 
április 4-i felszabadulásig a legkiemelkedőbb fejezete.” (A magyar nép története, 1951) 
Igaz, hogy ezután ugyanebben a könyvben a tanácsköztársaság fő- és alhibáinak hosszú 
felsorolása következett, melyekben „súlyos felelősség terhelte Kun Béla külügyi népbiz-
tost”, aki „összeszűrte a levet a trockista-bucharinista áruló bandával”, nem is szólva az 
áruló szociáldemokraták aknamunkájáról.”

Az események szövevénye, az okok, a következmények és felelősségek feltárását/
megvitatását most hagyom a pártatlan történészekre. Én most a száz évvel ezelőtti 
kálváriát a keresztény hit fényében vizsgálom. Főleg Prohászka Ottokár fehérvári püspök és 
a jezsuita Bangha Béla apostoli szerepét világítom meg Magyarország erkölcsi megújulásáért.2 

Az 1918-as őszirózsás forradalomról és a Tanácsköztársaságról nemcsak 
Tormay Cécile Bujdosó könyv című visszaemlékezése 3 ad hű képet, hanem a 
magyar szellemi-erkölcsi megújulás két kiemelkedő apostola, Prohászka Ottokár 
püspök és Bangha Béla jezsuita naplójegyzetei és írásai is. Őket idézve nem annyira 
az októberi puccsot és a kommün diktatúráját, a Lenin-fi úk garázdálkodását 

1 Vö. pl. https://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/historia/92-07/ch12.html; -https://gondola.
hu/cikkek/112664-Csak_komedia_–_Szazeves_a_Tanacskoztarsasag.html; vagy Károlyi Mihály 
vitatott szerepéről: https://magyarnarancs.hu/konyv/mese_ellen_minden_karos_–_hajdu_tibor_
tortenesz-68879.
2  Lásd ehhez  tanulmányomat in Mózessy Gergely  (szerk.) Prohászka-tanulmányok, 2015-2017. (Szé-
kesfehérvár, 2017), 395-405.
3 Tormay Cécile: Bujdosó könyv I-II. Cleveland, 1977.
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akarom illusztrálni, hanem rávilágítani arra, hogy milyen keresztény szellemben 
igyekeztek szolgálni az ország szellemi feltámasztását, erkölcsi megújulását.4 

Prohászka Ottokár (1858–1927)

Prohászka Ottokár a századforduló katolikus újjászületésének vezéregyéni-
sége. Messze megelőzte kortársait a szociális kérdésben tanúsított érzékenységben, 
haladó társadalmi tanításában. Az ún. keresztényszocialista mozgalomnak is fő 
egyházi képviselője; Giesswein Sándor és mások is, például a két háború között 
működő jezsuiták, Kerkai Jenő és Varga László is ebbe a prohászkai vonalba illesz-
kednek.

Hétéves római tanulmányait befejezve Prohászka Ottokár Esztergomból 
fi gyeli a nyugati szellemirányzatokat. XIII. Leó szociális eszméit hirdeti a 90-es 
évek elejétől: kivonatos fordításban kiadja a Rerum novarumot, és Leó pápa beszé-
deit és leveleit is magyarra fordítja. Három és fél évtizeden át azokat a szociális 
eszméket terjeszti, és igyekszik gyakorlatba is átvinni, amelyeket a pápák kifej-
tenek a Rerum novarumtól a Centesimus annusig.

A XIX. század végén, két évtizeddel Lenin fellépése előtt, már forradalmi 
szociális reformokat hirdet, leleplezve egyszerre a szociáldemokráciát (a marxi 
történelmi materializmust) és a liberalizmust

Mint esztergomi tanár nemcsak a különböző európai eszmeáramlatokat tanul-
mányozza és bírálja a keresztény világnézet szempontjából, – például Nietzschét 
a Magyar Sionban megjelent cikksorozatában (amelyből a Diadalmas világnézet 
című könyve született) –, hanem meglepő éleslátással elemzi Marx Tőkéjét, 
értékelméletét, határozottan elveti a történelmi materializmust. 1907-ben jelenik 
meg Modern katolicizmus című kis könyve, amelyben összefoglalja az egyház és 
a társadalom reformjára vonatkozó nézeteit. Modern nézeteivel jó félszázaddal 
megelőzte a II. vatikáni zsinatot. Az kis könyve 1911-ben római indexre került. 
Prohászka-monográfi ámban megmutattam, hogy Prohászka modern volt, de 
nem volt modernista olyan értelemben, ahogyan az irányzatot X. Pius Pascendi 
kezdetű enciklikája meghatározta és elítélte.

Az 1905-től székesfehérvári püspök iszonyattal élte át az első világháború 
borzalmait, de azért nem lett pesszimista. Cselekszik: pénzt gyűjt egy hadiárva-
házra; a háború után Ősiben és Tésen, püspöki birtokain megkezdi az örökbérletek 
kialakítását a háborúból hazatérteknek, mivel beterjesztett földbirtokreform-tervét 
nem fogadják el. 
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4  Főbb forrásaim: Szabó Ferenc: Prohászka Ottokár élete és műve. Budapest, 2007.; Prohászka Ottokár: 
Prohászka Ottokár: Naplójegyzetek II. (1891–1919). Szerk. Szabó Ferenc SJ. Szeged–Székesfehérvár, 
1997; Prohászka Ottokár: Naplójegyzetek III. (1919–1927). Szerk. Frenyó Zoltán, Szabó Ferenc SJ. 
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biakban: BBÖM) XXVII. Budapest, 1942.; Gergely Jenő: A katolikus Egyház története Magyarországon 
1919–1945. Budapest, 1997.; Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Budapest, 2001.
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Prohászka püspök 1918-ban érdeklődéssel kezdte fi gyelni Károlyi Mihályék 
mozgolódását, remélni kezdett a reformokban. De csakhamar látta, hogy a helyzet 
elfajul: az „áruló” Károlyi Mihály a bolsevisták útját egyengeti. Prohászka az 
„ellenállókhoz” csatlakozik. Tormay Cécile 1919. február 13-án ezt jegyzete fel: 
„Közgyűlés volt [Székesfehérvárott] a vármegyeházán és Károlyi Mihály testvéröcs-
csének, gróf Károlyi Józsefnek indítványára, a közgyűlés egyhangúlag bizalmatlanságot 
szavazott a népkormánynak. A gyűlésen megjelent Prohászka Ottokár, Székesfehérvár 
megyéspüspöke, az ország keresztény lelkiismeretének egyik lángszavú kifejezője, ott voltak 
a nagybirtokosság képviseletében a Batthyányiak, Széchenyiek és a többiek, a középbirtok 
urai, a papság, a vármegye tisztviselőkara és egységesen tüntettek valamennyien Károlyi 
József javaslata mellett, követelve a királyság azonnali visszaállítását, a régi parlament 
összehívását.” 5 

Tormay a későbbiekről így fogalmaz: „Március 21-én kikiáltják a proletárdikta-
túrát. Károlyi Mihály kiáltványában lemond és átadja a hatalmat Magyarország népei 
proletáriátusának, a zsidó népbiztosoknak.”6 

Eljött tehát a kommunista puccs, Kun Béla és Szamuely bandáinak rémuralma. 
Prohászka püspök fehérvári palotáját megszállja a csőcselék, ő maga egy kanonok-
házban húzza meg magát. Idézhetnék részleteket naplójegyzeteiből, amelyekben 
részletezi a Lenin-fi úk garázdálkodását.7 

Főleg a zsidó szellemet bírálja élesen. Hogy mit is ért ez alatt, maga ponto-
sítja: „[úgy] értem az orosz zsidó szellemet” – azaz a zsidó keresztény-ellenességet 
(antikrisztianizmust) és nemzet-ellenességet (antinacionalizmust).8 

A székesfehérvári püspök 1919-1921 közötti közéleti szerepléséről írva 
Gergely Jenő tömören így jellemzi az ország helyzetét a háborús vereség után 
és Trianon tragédiája előtt: „A Károlyi-féle októbrista demokrácia látványosan 
megbukott belső ellenzéke – radikális baloldali, kommunista ellenzéke és jobboldali 
ellenzékének fellépése, – valamint az antant által támogatott utódállamok hódító étvágya 
miatt. A kétségbeesett helyzetben a hatalmat puccsszerűen megragadó kommunisták 
Oroszországból importált ’megoldási javaslata’ annyiban fontos elemzésünk össze-
függésében, hogy a magyarság, a katolikus egyház és maga Prohászka is Európában
 egyedülálló módon megtapasztalhatta, hogy milyen lehet a kapitalizmus alterna-
tívája.” 9

Gergely Jenő Prohászka és a Tanácsköztársaság című tanulmányában kitér a 
zsidókérdésre is. Miután idézte a fenti naplójegyzeteket, hozzáfűzi: „Igencsak nagy 
5  TORMAY 1977: I. 262.
6  TORMAY 1977: II. 45-47. – Gróf Károlyi Mihály közismerten A Tanácsköztársaság szálláscsinálója 
lett. Érdekes adalék jellemzéséhez S. Freud megjegyzése: „Sohasem voltam az ancien régime feltétlen híve, 
de kérdéses számomra, hogy a politikai bölcsesség jelének tekinthető-e / ti. a magyarok bölcsnek tekinthetők-e /, 
hogy a sok gróf közül a legokosabbikat / Tisza Istvánt / meggyilkolják, a legbutábbat / Károlyi Mihályt/ pedig 
megteszik miniszterelnöknek.” 1918. november 18-i levél Ferenczi Sándorhoz; idézi Erős Ferenc: Freud, 
Ferenczi és a monarchia világa. (http://www.c3.hu/scripta/lettre62/eros.htm – letöltés 2016. április.)
7  Megjegyzem, hogy a zsidó származású, polgári radikális Jászi Oszkár, aki kezdetben Károlyi híve 
volt – majd a kommünt megutálva külföldre menekült – naplójában éles kritikát gyakorol a zsidóság 
1919-es részvételével kapcsolatban. Részletesen lásd GYURGYÁK 2001: 482-487.
8  Naplójegyzetek II., 205-206. – 1919. május 26.
9  Gergely Jenő: Prohászka Ottokár közéleti működése. In: Prohászka ébresztése I. Szerk. Szabó Ferenc. 
Budapest, 1996. 184-185.
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elkeseredés és elfogultság mondatta ezeket a sommás kitételeket Prohászkával. Igaztalan 
vádak ezek általában az értelmiséggel, a középosztállyal szemben is.” 10 

Prohászka fi gyel az idők jeleire

A fehérvári püspök az 1919-es fölfordulás, a vörös terror idején „az idők jelei”-
re fi gyelve az egyház reformjáról eszmélődik, amelyről már indexre tett, 1907-es 
Modern katolicizmus című könyvében írt. Figyelemre méltó 1919. július 7-i hosszú 
naplójegyzete, ahol az egyház jövőjének körvonalait kutatja: „Hát mi a lényeg az 
egyházban? Az, ami a kereszténységben az égből jött s mint isteni erő lépett a világba; 
szellem és lélek és élet volt, s történelmi csak akkor kezdett lenni, mikor emberi viszo-
nyok közé lépve elhelyezkedett.” Utalva a haladó és maradi irányzatok ütközésére kiemeli: 
a haladók – és magát ezek közé sorolja – „nem kisebb szeretetből az egyház iránt, de 
talán nagyobb megértésével az új idők igényeinek, az új formákat sürgetik. Ez utóbbiak 
szeretetének bátornak is kell lennie, mely nemcsak küzdeni kész a konzervatív elemek nehéz-
kességével, de a rossz értelemben vett modernizmus vádját is tudja nagylelkűen elviselni, s 
a gyanúsítást szívére nem veszi.” 11

Az első keresztények szeretetközösségére utal, akiket Isten pünkösdi Lelke 
ihletett, és egy volt szívük-lelkük. Levonja a gyakorlati következtetéseket az 
egyházi reformokhoz: színvonalas papnevelés és megújult szellem: ne a hatalmi 
érdek, hanem a szolgálat szelleme vezesse a papokat, legyenek demokratikus 
érzelműek, a nép nyelvének használata a liturgiában, a világiak mozgósítása az 
egyház küldetésében, együttműködés az állammal.

A kommunizmus bukása után című körlevelében 12 elítéli ugyan a vörösök garáz-
dálkodását, de nem feledkezik meg arról, ami pozitívum a szociális törekvé-
sekben. A püspök a következőkre inti híveit: – 1) Biztosítsuk munkástestvéreinket, 
hogy mikor a bolsevizmus tatárjárása ellen küzdünk, egyáltalán nem gondolunk a 
munkásosztály elnyomására, éppen ellenkezőleg: a magyarság jövőjét a munkás-
rétegekben látjuk. 2) Kötelességünk enyhíteni a szenvedélyeket, a gyűlölséget 
és testvérharcot. „Mi zsiványokat s haramiákat nem utánozhatunk!” 3) Törődjünk a 
néppel, karoljuk fel érdekeit. 4) Iskoláink védelme: a keresztény valláserkölcsi 
alap biztosítása a nevelésben, oktatásban.

Prohászka Ottokár fogalmazta a püspöki kar közös körlevelét is. 

Gergely Jenő részletesen elemezte ezt a körlevelet, amely világosan a reform-
püspök szellemiségét tükrözi. 13  Prohászka vázolja a lelki-erkölcsi megújulás 
programját, miközben értékeli a történteket. Nem az Úristen bocsátotta ránk a 
vörös diktatúra csapását, „hanem a vakbuzgóság, a lelkiismeretlenség, s a kegyetlenség 

10   Gergely Jenő: Prohászka és a Tanácsköztársaság. In: Prohászka ébresztése II. Szerk. Szabó Ferenc. Buda-
pest, 1998. 145. Prohászka „anti-judaizmusáról bővebben lásd SZABÓ 2007: 237-256. 
11  Naplójegyzetek III. 25-27. – 1919. július 7.
12 ÖM 9, 265-272. (1919. augusztus 17.)
13  GERGELY 1996: 192.
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átka szakadt ránk, s több igazság, egyenlőség és szabadság örve alatt minden igazságból, 
szeretetből s érzésből kivetkőzött emberek gyilkoltak s fosztogattak itt köztünk. Íme az 
Isten az embert bűneiért éppen bűnei által bünteti.”14  Mindnyájunknak megtérésre 
van szükségünk: jobb emberekre, szólamok által meg nem tévesztett népre; 
hithű intelligenciára; a gazdasági érdekeket hitetlenséggel s Krisztus-tagadással 
össze nem keverő munkásságra; kereszténységre, mely hittel s Isten kegyel-
mével a szociális haladás igényeit párosítja, hogy ez a vérözön többé meg nem 
ismétlődjék…

Gergely Jenő megjegyzi „Prohászka itt már túllépett azon, hogy a felszíni jelen-
séget, az ’orosz-zsidó’ importot hangsúlyozza, hanem reálisan mutat rá a bekövetkezett 
események társadalmi összefüggéseire és okaira. Végső soron pedig a katolikus szociális 
tanítás álláspontját erősíti meg: ezek az események a társadalom elkereszténytelenedésének, 
az Istentől és a természeti törvényektől való elfordulásra vezethetők vissza.”  15

Prohászka tehát a körlevélben már átlép a történelemteológia és keresztény 
lelkiség szintjére . Ezután a jelen és a jövő feladataira irányítja a fi gyelmet. Gyakor-
lati kereszténységet sürget: hitet és hitből fakadó erkölcsöt, vallásos nevelést az 
iskolákban, keresztény elvek érvényesítését a közéletben („fogadjuk meg, hogy csak 
olyan képviselőjelöltekre adjuk szavazatunkat, kik a keresztény hit alapján állnak”),16  

társadalmi igazságosságot.
 
 „Keresztény nemzeti feltámadás”

Prohászka püspök 1920-ban röpiratszerűen fogalmazza meg a Keresztény 
nemzeti feltámadás című húsvéti cikkében.17  Fontos hangsúlyoznunk: pontosan  kell 
érteni a „nemzeti feltámadást” célzó, sokat bírált  cikket, nevezetesen a „keresztény 
kurzus” helyes értelmét. „Mi hiszünk a keresztény nemzeti feltámadásban, mi hirdetjük 
a keresztény kurzust, fennen magasztaljuk az erkölcsi ébredést, a társadalom szanálását, 
az életenergiák feltámadását; de mikor ezt tesszük, szemeink előtt lebeg a nagy szimbolikus 
igazság is, hogy annak, ami rothadt, ami korrupt, ami csak színre keresztény, de tényleg 
pogány és alávaló, annak a magyar feltámadásban része nem lehet; s ha e folyamatban, amit 
keresztény kurzusnak hívunk, ez idő szerint még sok mindenféle szenny és piszok kavarog, 
hát annak mind az áramban le kell csapódnia, mert nekünk halálos ellentétben kell állnunk 
mindazzal, s mindazokkal, kik az erkölcsi métellyel bármiképpen is kapcsolatban állnak. 
A keresztény kurzus nem lehet szóáradat, mely erkölcsöt s megújhodást s szeretet hirdet, 
de azt tényleg sem nem éli, sem nem gyakorolja.”

Azok, akik nem ismerik Prohászka teljes életművét, csak kiragadott és félre-
magyarázott szövegrészeket ismételnek e kérdésben is („keresztény kurzus”, vagy 
Prohászkának a zsidókérdésben elfoglalt álláspontjáról), jó lenne tájékozódniuk.

Prohászka püspök 1920-ban képviselőséget vállal, hogy a nemzetgyűlésben 
elősegítse a rég kívánatos szociális-gazdasági reformokat. De csalódást okoz neki 

14  ÖM 9, 266.
15  GERGELY 1996: 192.
16  ÖM 9, 269.
17  ÖM 22, 238-241. Eredeti megjelenés: Nemzeti Újság, II. évf. 82. sz. (1920. ápr. 4.) 1-2.
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az úgynevezett „keresztény kurzus”, amely csak program volt a kereszténységről, de 
képviselői nem voltak keresztények. 18  

A politikából kiábrándult püspök visszavonul a napi politikától, apostoli 
munkának szenteli hátralevő éveit. Bár szociális elveit mindvégig hirdeti, egyre 
inkább a belső világ, a misztika felé fordul. Naplójegyzetei ritkulnak, mert azokat a 
misztikus jegyzeteit írja, amelyekből majd az Eucharisztiáról szóló, be nem fejezett 
Élet kenyere születik. Ebben a középkori misztika Amor sanctusa zeng tovább.

Bangha Béla S.J. (1880–1940)

„Munkásságának méreteit, a katolikus megújhodásban betöltött szerepét tekintve 
minden kétség nélkül Prohászka Ottokár után közvetlenül említendő.” – írj  Bangha 
Béláról Gergely Jenő.  Jelentőségét Szekfű Gyula így fogalmazta meg: „a Trianon 
utáni keresztény Budapest gondolkodásának legenergikusabb kialakítója volt.” 20

Bangha Béla jezsuita mint tízéves pap élte meg a kommunizmus kitörését. 
A Magyar Kultúra hasábjain a szabadkőműves és szociáldemokrata zsidóságot 
támadó publicisztikai tevékenysége miatt 1918 őszétől rövid ideig a jezsuita 
rend nagykapornaki birtokára húzódott vissza, majd a kommün alatt Győrbe 
és onnan Pozsonyba menekült. Tormay Cécile 1919. febr. 9-én jegyezte fel róla: 
„Egy hazafi as szerzetes, Bangha Béla jezsuita atya ellen is új életre kapott ekkor a 
destrukció gyűlölete, mely őt már az októberi forradalom idején halálra ítélte. Mindig 
emlékezni fogok első találkozásunkra. Nem régen történt, egy fontos küldetésben mentem 
hozzá. Lucskos, szürke januári nap volt. Esteledett és Bangha az Apostol-nyomda épüle-
tében, fenn, harmademeleti kis szobájában fogadott. Az alacsony mennyezet alatt, hosszú, 
fekete reverendájában feltűnően magasnak és soványnak látszott. Ezüsttel kevert fehér haja 
alatt okos és erős volt a homloka, rövidre szabott aszkéta arcából tiszta, éles szeme fürké-
szően nézett rám. Az országrombolók táborában kevés embert gyűlöltek jobban, mint őt: a 
keresztény magyar sajtó megteremtésén nála céltudatosabban és szívósabban nem dolgo-
zott senki sem. A sajtó, amely valamikor Magyarországon Kossuth Lajos és Deák Ferenc 
nemes szellemének hordozója volt, az utolsó harminc év alatt jóformán teljesen az idegen 
faj destruktív kezébe került. Bangha látta ennek a faji monopóliumnak rettentő veszélyeit. 
Vagy egy évtized előtt felhívta rá a dúsgazdag magyar főpapság és főnemesség fi gyelmét és 
javasolta, hogy vagyonuk tíz százalékát áldozzák fel a keresztény magyar sajtó megteremté-
sére. Ha akkor meghallgatták volna őt, Károlyi tábora a sajtó útján félrevezetett tömegeket 
sohasem tudta volna az ország érdekei és a nemzeti eszme ellen forradalmasítani. […] 
Azt mondják, Bangha tegnap óta eltűnt. Folyik a hajsza a papság és az értelmiség ellen. 
A szociáldemokrácia lázas gyűlölettel bomlasztja mindazt, amit a magyar nemzedékek 
építettek.”21 

Bangha Pozsonyban a jezsuita rendházban vészelte át a Tanácsköztársaság 

18  Vö.: Naplójegyzetek III. 144. – 1920. jún. 30.
19  GERGELY 1997: 238.
20  Szekfű Gyula: Három nemzedék és ami utána következik. Budapest, 1935. 441. Idézi: Molnár Antal: Új 
Bangha kép felé? In: Molnár Antal – Szabó Ferenc SJ: Bangha Béla SJ emlékezete. Budapest, 2010. 16.
21  TORMAY 1977: 267-268.
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hónapjait. 1919. augusztus 22-én visszatért Budapestre, és megkezdte Magyaror-
szág erkölcsi újjáépítését.

Dr. Bíró Bertalan, Bangha Béla Összegyűjtött Műveinek sajtó alá rendezője, 
a XVII. kötet – Harc a keresztény Magyarországért – bevezetőjében írja a kötetben 
összegyűjtött politikai cikkekről: „Nem készült naplónak, mégis az lett. Olyan napló, 
melyhez fogható csak Tormay Cécile ’Bujdosó könyve’. Ez is csak megközelítőleg, mert míg 
a Bujdosó könyv ennek a keserves nagyböjtnek csak alig egy esztendejét kíséri fi gyelemmel, 
addig P. Banghának e kötete hazánk leggyászosabb tíz esztendejének naplóját nyújtja, 
sőt még azon is túlível, egészen 1940-ig, eseményekben nem kevésbé vemhes történelmi 
időkig.” 22

Mielőtt vázolnám Bangha eszméit Magyarország keresztény újjáépítéséről, 
idézek néhány jellemzést a sötét időszakról. „Temetőbe vittük 1919-et, a legna-
gyobb halottat a gyorsan lepergő évek között. Mint egy lidércnyomástól, szabadul fel a 
lelkünk tőle. Örülünk, hogy vége van. Szomorú esztendő volt: 365 napja a legszörnyűbb 
válságoknak; borzalmak és veszteségek, világrengés és világkáosz szörnyű éve, aminőt a 
magyar nem sírt át Batu kán országperzselő látogatása óta.” A gyakorlati következtetés: 
„Magyarok! fogjunk össze! […] Több egységet magyarok és több kereszténységet!”23  – 
„Ma két éve dőlt meg Magyarországon a terrorlegények rohamkéseire épült szocialista-
kommunista rémuralom, a halálautókból, Batthyány-pincéből, főrendiházi kínzókamrákból 
fakadó szociális jólét, a vörös sakálok és gettó-vérebek pokolnál sötétebb zsarnoksága. Ma 
két év szaladt Kun és Kunfi  Bécsbe, Szamuely az Isten ítélőszéke elé, a vörös patkánysereg 
vissza a fedezékekbe, a megint hirtelen kettesre festett szociális ’pártba’, a jogrend és ’feleke-
zeti’ béke s a budapesti sajtó mindent elfödő oltalma alá…” 24

Egy kis ízelítő Bangha jellemzéséből, az 1919-es „vörös őrületet” követő 
helyzetről. Az Új Nemzedék 1922. jún. 1-i számának vezércikkében 25 vázolja a 
Trianon utáni ország siralmas helyzetét, a bukott rémuralom visszatérő tanítvá-
nyai és a kormánypárt „őrült tehetetlensége” miatt „halálosan beteg” állami életet. 
Előbb visszatekint 1919-re: „A szociáldemokrata uralom ötödfél hónapjának természetes 
és elkerülhetetlen következménye gyanánt jött aztán a zsidó népbiztos-uralom; Számuely 
akasztófái, Korvin-Klein szadista emberkínzásai, Cserni József és Kohn-Kerekes vésztör-
vényszékei, agyonlövetések, túszszedés, Batthyány-pince, dunapataji, kalocsai, kapuvári, 
szolnoki vérfürdők…” Bangha szerint „az állítólagos „keresztény” irányzat a Trockik és 
Kun Béláék elvi osztályosainak készítette elő az újabb diadalutat.” A hihetetlen süllye-
désnek három okát jelöli meg: 1) „A nemzetközi és főleg magyarországi zsidóság 
hazafi atlan viselkedése az utóbbi három év folyamán.” 2) „A mi egyszerű munkásnépünk 
hihetetlen szellemi önállótlansága és műveletlensége. Mindent felejt és mindent elhisz. 
Akinek olyan újságot lehet beadni, mint a Népszava…” 3) „A harmadik bűnös kétségtelenül 
az az álkeresztény kormánypárt, amely a kereszténység nevét csak lejáratni tudta. […], 
amely nem nyújtott kenyeret az éhezőknek, ruhát a rongyosoknak, lakást a hajléktalanoknak 
s öt-órai teákkal akarta megoldani a század legiszonyúbb problémáját, a munkáskérdést.”

22  BBÖM XVII, 1
23  BBÖM XVII, 289-291.
24  BBÖM XVII, 385.
25  BBÖM XXVII, 403-405. („Kun Béla ismét útban…”)
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Az álkeresztény politikusoknak szóló dörgedelmek Máté evangéliumának 25. 
fejezetét idézik: az Utolsó ítéleten az ítélő Emberfi a számon kéri, hogy mit tettünk 
egynek a legkisebbek közül, akikkel azonosította magát: „Jöjjetek, Atyám áldottai!... 
Éheztem, és ennem adtatok…” – „Távozzatok tőlem átkozottak az örök tűzre!... Éheztem, 
és nem adtatok ennem…” 26

1919 őszén Bangha is, Prohászkához hasonlóan nem a fehérterror megtorlását 
tartotta megoldásnak, – a keresztények nem utánozhatják a Lenin-fi úkat! – hanem 
világnézeti harcot folytatott a liberalizmus és a szociáldemokrácia ellen. Mindkét 
irányzatban észrevette azt, ami jó, és azután megvilágította a rosszat, a materializ-
must, Isten- és vallásellenességet gyakorlatukban, és politikájukban a társadalmi 
igazságtalanságokat. „A jövő egyes egyedül csak a keresztényszocializmusé lehet”, – 
hirdeti, majd megjelöli XIII. Leó irányelveit.27  Pozitív keresztény-nemzeti megúju-
lási programot hirdetett, és menthetetlenül kipellengérezte a zsidóság túlkapásait 
– bár nem faji alapon beszélt keresztény megújulásról. 

1920-ban jelent meg nagy távlatú tanulmánya: Magyarország újjáépítése és a 
kereszténység,28 amelynek programját azután különféle lapok cikkeiben aprópénzre 
váltja. Gergely Jenő írja Bangha Béla jellemzésében: „Általában úgy vélték a 
kortársak, hogy a keresztény nemzeti megújulás kalauza volt ez a könyv, amelyben a 
jezsuita atya átfogó, rendszeres eszmei, ideológiai és politikai irányt mutatott a gyakorlati 
cselekvés számára is. A magyar polgári kori fejlődés értelmezésében számos ponton talál-
kozott Szekfű Gyula Három nemzedékének mondanivalójával. Ő is egy antiliberális újkon-
zervatív platformról gyakorolta kapitalizmuskritikáját, és fogalmazta meg a keresztény 
nemzeti programot. S mivel ez a kapitalizmus-kritika náluk objektív okokból óhatatlanul 
egybefonódott a zsidó nagytőke bírálatával, maga a program is antiszemita felhangokat 
kapott, bár le kell szögeznünk, hogy ez nem faji argumentációkkal, hanem történeti és 
valláserkölcsi érvekkel fogalmazódott meg.” 29

Kiegészítésképpen hozzáfűzném: Banghánál (és Prohászkánál) döntő volt 
a valláserkölcsi szempont: ez nemcsak a kapitalizmus-kritikában érvényesült, 
hanem a vallás- és keresztényellenes (liberális, szabadkőműves) sajtó és közélet 
bírálatában is, és így e területeken is elkerülhetetlen volt a Gergely által említett 
„antiszemita felhang”.30 

26  Mt 25, 31-46.
27  BBÖM XXVII, 255.
28  Bangha Béla: Magyarország újjáépítése és a kereszténység. Budapest, 1920. Az írást még első kiadása 
évében újranyomták, majd megjelent 1942-ben is In: BBÖM XXVII, 5-218.
29  GERGELY 1997: 241-242.
30  Lásd Gyurgyák János monográfi áját: – „A két háború közötti időszak uralkodó ideológiáinak szerves részét 
képezte a magyarországi zsidóság árulásának tétele, tehát az a nézet, miszerint a világháborút követő zűrzavart 
kihasználva a zsidóság – a gazdasági hatalom mellé – a politikai hatalmat is megszerezte magának, továbbá, hogy 
ez a zsidó hatalomátvétel tragikus következményekkel járt az ország sorsára, különösen területi integritására 
nézve. […] Az őszirózsás forradalomban valóban jelentős volt a magyarországi zsidóság részvétele, bár nem 
tartható az a nézet, hogy a magyarországi forradalom kizárólag a ’zsidók műve’ volna. Az 1918. október végén 
megalakult Nemzeti Tanács ún. Intéző Bizottságának 20 tagja közül 11 volt zsidó vagy […] zsidó származású 
politikus.” (GYURGYÁK 2001: 98) – A kommün alatt: „Amíg a Károlyi- és a Berinkey-kormányban a 
zsidó származású politikusok jelentős, de nem kizárólagos szerepet játszottak, addig a szociáldemokraták és 
a kommunisták megegyezése s – tegyük hozzá – Károlyi és körének tehetetlensége folytán létrejött ún. proletárdik-
tatúrában s annak vezető testületében, a Forradalmi Kormányzótanácsban már a zsidó származásúak játszották 
egyértelműen a meghatározó szerepet.” A jegyzetben pedig a következő statisztika Váry Alberttől: a dik-
tatúra 45 népbiztosa közül 27 izraelita, 4 kikeresztelkedett izraelita, 9 római katolikus, 2 református, 1 
unitárius, 1 görög katolikus és 1 görögkeleti ortodox volt (GYURGYÁK 2001: 102.) 
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Anélkül, hogy részletesen kitérnék Bangha „antijudaizmusára”, a jegyzetben 
idézek pár szakaszt Gyurgyák János monográfi ájából, aki aránylag tárgyi-
lagos képet ad a vitatott kérdésről. Gyurgyák külön fejezetet szentel Prohászka 
és Bangha nézeteinek. 31 „Bangha írásai törvényszerűen keltették fel a magyarországi 
antiszemitizmus történetét vizsgáló kutatók érdeklődését. Bár a páter antiszemitizmusa 
körül nem lángolt fel olyan éles vita, mint az Prohászka esetében történt, Bangha elvi vagy 
erkölcsi antiszemitizmusának interpretációjában mégis markánsan különböző álláspontok 
körvonalazódtak.” – összegez.32 

Miként Prohászka Ottokár, Bangha Béla is leleplezte tehát az ún. „keresztény 
kurzus” kereszténytelenségét. Nagy apostoli terve volt „a társadalom visszave-
zetése Krisztushoz”. E víziója kikristályosodott élete utolsó nagy művében, a 
Világhódító kereszténységben:33  ebben összegezte módszerét, stratégiáját, – egyaránt 
leszámolt a bolsevik és a náci újpogánysággal.34 

A megújulási tervben fontos szerepet szánt a keresztény világnézet terjesz-
tésének, a sajtónak, a kultúrának (irodalmi élet) és kulturális intézményeknek, a 
családnak és a nevelésnek, a közéletben való keresztény jelenlétnek és a szociális 
munkának. Sürgette a hivatások ébresztését, a világiak apostolságát, a keresztények 
egységét, 35 a megkeresztelkedettek közös tanúságtételét. Számomra világosnak 
tűnik, hogy Bangha Béla sok meglátása az egyházi reformra vonatkozóan – miként 
Prohászka Ottokáré – megelőzte a II. Vatikáni zsinat aggiornamentóját, korszerűsö-
dési programját. Mindkét apostol a XX. század prófétája volt. 

31 Vö.: GYURGYÁK 2001: 295-301. (Magyar keresztényszocialisták és zsidókérdés: Prohászka és Ban-
gha).
32  MOLNÁR 2010.: 19. A következő oldalakon Molnár ismerteti Orvos Levente, Szegedy-Maszák Mi-
hály és Hatos Pál álláspontját.
33  Bangha Béla: Világhódító kereszténység. A társadalom visszavezetése Krisztushoz – módszertani tanulmány. 
Budapest, 1940.
34  GERGELY 1997: 243.
35 Bíró Bertalan Bangha Béla Összegyűjtött műveinek XXIX. kötetében „Keresztény unió” cím alatt gyűj-
tötte össze a páter kevéssé ismert írásait a keresztények egyesülésének témájáról. Bangha „ökumeniz-
musáról” lásd: Szabó Ferenc: Bangha Béla lelki arcéle. In: Molnár Antal – Szabó Ferenc SJ: Bangha Béla 
SJ emlékezete. Budapest, 2010. 45-50.
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Dr. Szabó Ferenc SJ

Emlékezés a tíz éve elhunyt Sulyok Vince 
költőtársra

(Emlékezés és képzelt párbeszéd)

E napokban elhangzott itt: „Minden összefügg.” Összefüggnek a tragédiák: 
Világos – Trianon – 1956. És egy másik kijelentés: „Magyar irodalom csak egy van” 
Hozzáteszem Szakolczay Lajossal:  Az „Ötágú síp”-hoz  nemcsak a Kárpát-medence 
kisebbségben alkotó írói tartoznak hozzá, hanem – főleg az 1956-os exodus után 
- az emigrációban élők jelentős serege is. Most egy 56-os egyetemista költőba-
rátomra emlékezem, aki Norvégiában sokat tett a magyar irodalom és kultúra 
terjesztéséért.

Sulyok Vince 1932-ben született a Győr melletti Ménfőn. Elhunyt 2009.
augusztus 9-én Oslóban. Egri főiskolai hallgatóként részt vett az 56-os forrada-
lomban. Jugoszlávián keresztül szökött nyugatra, és végül Norvégiában talált 
második otthonra, ahol diplomát szerzett, majd az Oslói Egyetem könyvtárában 
dolgozott évtizedeken át. A norvég, a német, az orosz és a magyar irodalom 
jeles műfordítója. Sok évtizedes munkájának egyik eredménye a norvég nyelvű 
„Magyarország története és művelődése” című 700 oldalas enciklopédikus mű. Műfor-
dításain kívül több verseskötete jelent meg.

   Különös a sorsunk. Találkozunk valakivel, majd évtizedekig csak távolról 
követjük egymás pályáját. Aztán újra találkozunk – költeményeinkben. Így vagyok 
Sulyok Vince barátommal, aki 1997-ben Oslóból megküldte már itthon megjelent 
verseit: Fényörvény életünk. (Széphalom Könyvműhely, Bp, 1997). Kísérőleve-
lében emlékeztet arra, hogy utoljára 1964. március 24-én találkoztunk Oslóban; 
frissiben vásárolt otthonukban meglátogattam őket (feleségével), és dedikáltam 
Louvainben megjelent első könyvemet, a Világnézetek harcát. Tudja, hogy hosszú 
évekig a Vatikáni Rádió magyar adásait vezettem, itthon pedig a Távlatok folyó-
iratot szerkesztem. (Sajnos, itthon jártában nem sikerült találkoznunk.) Korábban 
olvasta írásaimat különféle lapokban. Én magam szintén követtem Vince pályáját 
– ezt megírtam neki, és „cserébe”elküldtem „Szomjazod, hogy szomjúhozzalak” c. 
válogatott verseim kötetét. A két „cserekönyvről” aztán megírtuk egymásnak 
baráti véleményünket.

Vincét emlékeztettem arra, hogy pontosan negyven évvel azelőtt együtt 
jelentünk meg a Louvainben szerkesztett, Virrasztók című irodalmi újságban. 
(Ezt a lapot mi, 56-os egyetemisták indítottuk el a Muzslay István SJ által létesí-
tett Magyar Otthonban. Most előkerestem a rövid életű Virrasztók két megma-
radt példányát, amelyeket a „Zsengék” c. dossziémban őrizek. Mindjárt az 1958. 
febr. 15-én megjelent szám elején olvasom Vince A parkban című versét, amelyet 
korábban fejből tudtam. E lapban két, 1950-ben (Pécsett) írt, versemet közöltem 
Lövő Ferenc álnéven: Este és Fehér bocinkat szoptatom. Ez utóbbiról azt írta 
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annakidején Harsányi Lajos papköltő, hogy szívesen vállalná a szerzőségét. 
E számban közöltem „Albert Camus világnézeti fejlődése” c. tanulmányom első 
részét, a második részt pedig a következő, márciusi számban. Itt olvasom Vince 
Megmenekedve c. szép versét, amely az 56-ban külföldre menekült diák fellélegzése: 
„Nincs többé rendőr, gumibot, se szögesdrót…. Hűvös, / tiszta világba jutottam …sötét-
ségből a fényre, / rossz iszonyokból, borzalmakból megmenekedve. . .” – Valamennyien, 
56-osok, végre élvezhettük a szabadságot, bár sokan sohasem leltek otthonra, 
hazára. (Így pl. a Párizsban fi atalon elhunyt fehérvári Keszei Pista költőbarátom.) 
Vince verseit olvasva is ezt látom. Íróknak, költőknek kétszeresen is nehéz volt az 
élet, az alkotás, hiszen az idegenben alig volt magyar közönségük. 

    „Jaj annak, akit sorsa kiszakít
     hazájából, anyanyelvéből,
     de ezerszer jaj annak, aki kész
     feledni mindkettőt; mert új hazát
     s új anyanyelvet cserébe nem ád
     a másik ország, ahol élsz s az új nyelv,
     bárhogy betölti mindennapjaid!
     Míg neved magyar, idegen maradsz,
     míg múltad magyar, idegen maradsz,
     bárhova vet a sorsod!”

                                (Hazád és anyanyelved)

Ezt olvasva gondolok a 30 éve elhunyt nagy írónkra, Márai Sándorra. Ideírom 
négysorosomat: „A kassai Ulysses” (A Márai-albumot lapozva)

Egyszer mosolygott csak: csecsemőkorában
hazátlanul bolyongott a nagyvilágban
a magyar nyelv volt kenyere s boldogsága 
mint Ulyssesnek halála lett hazája.

Sulyok Vince Fényörvény életünk című válogatása mintegy élete és költészete 
összegzése.

Órák jönnek olykor
váratlan tisztasággal fölfénylő
kristályos pillanatok

erős sugárnyaláb robban át
nedves párafelhőn
rázúdul az őszi táj egy szögletére
hol fák kicsi kusza csapata tántorog
megdicsőülten
csupa csupa sajgó aranyban
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a percek élesre 
állított lencséjében

s míg a vakító fényörvénybe nézünk
káprázva-megszédülve
mintha saját életünkre látnánk rá
egy föloldozó pillanatra

(Oslo, 1975. október 25)

A kötet első ciklusai rokonszenves világot villantanak fel nekem. A korai falusi 
emlékek – gyermekkor, szülők – az én gyermekkoromat is idézik. Mindketten a 
„puszták népe” sarjai vagyunk. 

A címadó vers: „Fényörvény életünk” nyílván tudatos választás volt. 
Mert a fény-árnyék, alkonyat-reggel, éjszaka-aranyló napfény, valamint az 
évszakok váltakozása – valójában az elmúlás okozta szomorúság - végigvonul 
a korai, falusi és szerelmi idillektől – az 56-os tragédia követésén és a külföldre 
menekülésen át – egészen a norvégiai „egzisztencialista” élményeket rögzítő 
szabad-versekig. Néhány példa: Tovaszálló nyárban,  Kesergő, Vívódás,  Siratóének, 
Hiábavalóság halottai, Fiatal halottakra emlékezve,  Összegezés,  Szálanként fogy a 
fény.  

A Férfi kor emlékezés a múltra, szüleire, ifjúkorára, majd így folytatja:

Lassan forduló egeim alól
nyugtalanul tekintek vissza és előre.
A férfi korba értem, s dőre
önáltatásokat cipelek csupán pőre 
kezemben, pedig mintha csőre
töltött fegyverrel állna már a végzet
mögöttem, úgy döbbenek minden új napjaimra
s új napommal a sebesen járó időre:

elnagyolt vázlat mindmáig sorsom,
pár vonással földobott képlet – 
s múltamat tudom csak reménynek.”

  (Oslo, 1964)

 De ezután következetek a hosszú férfi kor sikerélményei, jelentős alkotásokkal: 
versek, a norvég, a német, az orosz és a magyar irodalom műfordításai, antoló-
giák szerkesztése. Vince mégsem szabadul a végesség szomorúsága élményétől, 
a fenyegetőn közelgő Vég gondolata állandóan jelen van.  Az ember „halálra-
szánt-lény”, Sein-zum-Tode” (Heidegger). Valóban, „fényörvény életünk” két éjszaka 
között: a „kristályos pillanatokban”, a „vakító fényörvénybe nézve”, vagy a 
szerelmi extázis „aranyló órájában” (Aranyló óra), „a földi lét csúcsain valahol” 
a költő szinte megtapasztalja, hogy van egy másik világ: „már-már másvilág.” 
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A mediterrán Dél  melegében sütkérezve arra gondol, hogy itt a tengerparti 
temetőben lenne jó pihenni, ez lenne örökléte:

„Feküdnék csak a sziklasírban
a mediterrán kék azúrban,
hol nem lesz tertia die,
hogy föltámadhatnék az Úrban.”

 (Temető a tengernél)

 De ez a merev öröklét – nem élet. Mint ahogy „szerény túlvilág” az is, ha 
csak mások emlékezetében élünk (Memento mori). A költő azért könyörög, hogy 
a „Semmi örvénye előtt”, legyen egy simogató kéz jelen, ez kísérje az elmúlásba 
(Könyörgés).

Igen, Vincém, szeretteink jelenléte a végső pillanatban lehet vigasztalás; de 
ha a halál megsemmisülés, ha nincs reményünk arra, hogy „odaát” találkozunk 
azokkal, akiket itt szerettünk, és akik szerettek minket, akkor igaza van Sartre-
nak: „Abszurd az, hogy születtünk, abszurd az, hogy meghalunk.” Hacsak a 
végtelen Te, a Szeretet-Isten nem mondja nekem: „Te, te nem halsz meg” – nincsen 
remény. A feltámadt Krisztus a bizonyság rá, hogy öröklétre születtünk, feltáma-
dunk. Az a kis Jézus, akit hajdan a Sulyok család karácsonykor ünnepelt. Ő hozta 
el az örömhírt, hogy örök életre születtünk. A betlehemi Gyermek, Üdvözítőnk, 
aki meghalt érettünk a kereszten, de harmadnapon feltámadott. Et resurrexit tertia 
die!

 *

Lényegében ezeket írtam Vince kötetéről a Távlatok 40. számában (1998/2), 
amire barátom hálálkodva válaszolt: 

„Kedves Feri! Megkaptam a Távlatok 40. számát s benne elsőül a „Költők 
között” c. írásodat kezdtem el olvasni. (…) Megtisztelő, hogy rangos költők után 
két oldalon velem és verseimmel foglalkoztál! S természetesen igen megtisztelő az 
is, amit itt írtál. Különösen megfogott, hogy milyen pontosan ’ráéreztél’ néhány 
olyan dologra, kérdésre, ami már évek hosszú sora óta nagyon foglalkoztat, 
de sajnos anélkül, hogy lényegesen közelebb kerültem volna a ’megoldáshoz’. 
Ezeknek a problémáknak egyike-másika olyan természetű (elemzésedben igen 
jól tapintottál rájuk!), hogy azt kívánnám: adódjon alkalom arra, hogy egyszer 
gyóntatószéknél tudjunk elbeszélgetni róluk (…) Ezek, legalábbis helyenként, a 
belső küszködés kifejezői és jelei, sokszor abban a reményben, hogy amit leírok, 
azon egyidejűleg túl is tudok lépni, ha ez a túllépés esetleg csak egy-két arasznyira 
sikerül is helyenként.(…)

Analízised utolsó bekezdése személyes hangú, bensőséges megszólítással, 
még formailag is emlékeztet arra, amit egy jó lelkiatyától várunk (várnánk) a 
gyóntatószékben, szeretetteljes segítőkészséggel elmondott, jó értelemben vett   
’feddő’ szavak – feloldozás pillanata előtt!”
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Kedves Vince Barátom! Nem ált szándékomban a „feddés”, hiszen én is 
kereső vagyok a keresőkkel. Kár, hogy nem tudtunk személyesen is találkozni itt 
Budapesten. Akkor még elbeszélgettünk volna azokról a létkérdésekről, amelyeket 
verseimben felfedeztél, amikor „alaposan átrágtad magad” rajta. Meglepett 
kötetem „sokoldalúságával, sok színével, mondanivalóm érdekességével, változa-
tosságával.” Korábbi verseim alapján a „Sík Sándor-i vonal” költőjeként könyveltél 
el, ami pozitívnak mondható, jegyzted meg. „Sík Sándornál bensőségesen fonó-
dott össze az esszéíró, a kritikus, a fi lozófus, a lapszerkesztő, a költő, mint Nálad.” 
Csakhogy – teszed hozzá – „költészetedben legalábbis, legalább annyira külön-
bözöl is tőle, mint amennyire hasonlítasz is rá. Paraszti eredeted, dunántúli 
származásod is hozzájárul minden bizonnyal ahhoz, hogy a vallási vonásokkal 
átszínezett urbánusság mellett a népiesek egy sereg vonását is megtaláljuk Nálad, 
Sinka Istvántól Illyés Gyuláig. S költészetedről talán nem is mondhatnék elisme-
rőbb szavakat annál, mint hogy ilyen nevekkel hasonlítalak…” 

Felsoroltad azokat a „népies” és az egyetemes létkérdésekkel foglalkozó verse-
imet, amely különösen is megragadtak, majd – találóan - így összegeztél: „Amint 
látod, egymástól erősen különbözők ezek a versek, s nem mindegyikük ’népies’ 
gyökerű, de valamiképpen mégis egy eszmei égbolt borul föléjük…A gyűjtemény, 
összességében, nagyszerű dokumentálása annak, hogy milyen gazdag, sokszínű 
élet áll mögötted.”

Köszönöm, Vincém, a baráti méltatást. Az elmúlt húsz év alatt született 
verseimről megállapíthattad volna, hogy a „népies” verseket (kivéve a nosztal-
giázásokat) egyre inkább háttérbe szorították a létkérdések: elmúlás, a végesség 
szomorúsága,  Érosz-Thanatosz, idő és örökkévalóság…Jó lett volna ezekről eldis-
kurálnunk. Te már megtaláltad a „megoldást” ott a szellemvilágban. Lassan én is 
készülődök oda a Szeretet-Isten társaságába.

Budapest, 2019. október 6.
Jelentősen rövidítve elhangzott Székesfehérváron 2019. október 6-án a Határokon 

Túli Írók 20. Találkozóján .

DR. SZABÓ FERENC SJ – EMLÉKEZÉS A TÍZ ÉVE ELHUNYT SULYOK VINCE KÖLTŐTÁRSRA
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Vincze László

Fehérvári este 
Este, a fényben
                      szép ez a város.
sok hadonászó, gyűrt nap után
szép a szökőkút bús csobogása
a csillag-egű és tág tereken,
meg a csend, mi a fák közt
leng szelíden,
beborítva a párok
körvonalát.
 
Szinte ilyenkor szelleme más:
ringat, ölelget és feledést nyújt.
 
nem is értem
mért akarom
mégis
a nappali élet
kusza zaját?!

Falu 
A szürke dombok hajlatában
széthullnak hantok és rögök,
a görnyedés kupaccá tornyosul
s emberfejjé faragnak egy tököt.
 
Egyszerű ez. A hajnal kint találja
– ásó, lapát kezében – emberét;
(állat röfög), mosoly szeme sarkában
tudás, bízás és egyszerűség.
 
Az én világom: alkatrész világ.
Szerkezet. Pontok, mit törvény fog át:
a nagy egész számomra szétesik….
 
Jó lenne egyszer vélük tartani 
– ne zavarjon a Ma feszültsége –
és bámulni a kéklő messzeségbe!

VINCZE LÁSZLÓ VERSEI
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Gáspár Aladár

Néhány gondolat Kiss Kálmánról 
Mivel is kezdjem?

Talán egy idézetet kéne tőle idetenni bevezetésként. De nem úgy, hogy egy 
rá jellemző részletet kimásolok valamelyik írásából. Hanem, ahogy ezt ő teszi a 
legtöbb esetben, fejből elővéve. 

De én csak a könyvéből tudom citálni néhány sorát:

„Nagy semmi vagyok én pusztán magamban, 
még rímet sem találok nélküled. 
Hogy tényleg létezzen a versem,
kell szemed, szíved, agyad és füled.”

Eleven sorok ezek a költő és olvasója elemi kapcsolatáról, de magáról 
a művészet lényegéről is. Hát hogyan is lehetne másképpen? Mit ér az írás az 
olvasója híján, mit ér a művészet, annak értő élvezője nélkül. A költő, a publicista 
nagyon jól tudja, mondja ezt.

Kálmánban először azt csodáltam meg, hogy kívülről képes elmondani 
rövidebb-hosszabb részeket írók, költők, fi lozófusok műveiből. Különös adottsága 
ez a nyolcvanat betöltött fi losznak. Próbáltam megfejteni agya e sajátos működé-
sének a titkát, de nem jutottam semmire, egyszerűen nem értem, hogyan képes 
valaki ilyesmire... Azt mondja, hogy a szövegrészeket sosem hosszasan magolva 
jegyzi meg, hanem egy-két elolvasás után egyszer csak megmaradnak a fejében. 
Tetemes szellemi tőke birtokosa lett ezáltal, amit nem öncélúan őrizget magában, 
de folyvást hasznosít is.  Észjárását ezzel a tudással működteti, építi belőlük saját 
gondolatait, érvel, érzékeltet is az idézetekkel. Szóbeli és írásos közlései hitele-
sebbek és színesebbek lesznek általuk. Ezért nem csak jó hallgatni, olvasni őt, 
de kimondottan élvezetes is.

Szeretem világos, világlátó gondolkodását, azt, ahogyan egyetemes emberi 
kérdésekről, társadalmi állapotokról meg egyéni sorsokról vagy akár önmagáról 
is beszél. Mindent viszonylatokban, térbe és időbe helyezve említ. Persze, hogy 
közben politizál is: szerényen, elfogulatlanul, fröcskölődés nélkül foglal állást, 
tiszteletben tartva az ellenérveket, érezhetően a legjobb szándékkal közelítve meg 
a szóban forgó kérdéseket.

Szeretem Kálmán verseit.
Legtöbbjük érezhetően élményvezérelt, ettől még igazabbak, szemlélete-

sebbek, gondolat- és érzelemgazdagabbak, meg a szó legelemibb jelentése értel-
mében szebbek is lesznek. A legegyszerűbb témái sem közönségesek, azok mindig 
emelkedettek, a lényegig hatolva tömören és szuggesztíven megírtak. Kálmán 
szinte mindig rímes verseket ír, sokszor klasszikus versformákban, kötött szótag-
számokkal soronként, emitt a tartalmat köznapinak tűnő mondatokkal leírva, 
másutt a legkifejezőbb metaforákkal, szimbólumokkal megjelenítve.
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Itt vannak például az erotikus négysorosai. Ha valaki az érzékiség mélységes 
rejtélyeiről és indokairól szeretne valamit megsejteni, olvassa el ezeket a versbe 
szedett, pikáns kis történecskéket. S ha olvasás közben teste-lelke elkezd feszülni, 
netán még mosolyogni is tud a nemiség nemes gyarlóságain, magára ismert 
ezekben. 

Élvezettel olvasom borverseit is. Ülünk körötte festői borvidéki tájban, guszta 
borokat tölt poharainkba, sorra fenékig isszuk mindegyiket, zamatuk áthatja 
szánkat, s várjuk, hogy a könnyítő mámor eláradjon bennünk, pezsdüljön a 
vérünk, nótázni kezdjünk, nőjön önbizalmunk, és elfelejtsük búnkat, bajunkat.

Kálmán a nyarakat már évtizedek óta Tomajban, a Badacsony oldalában tölti. 
Együtt él a gyönyörű tájjal, a falu embereivel, a helyi borokkal, szívja magába a 
Balaton agyat-lelket frissítő látványát, levegőjét. Mennyi élmény, mennyi gondolat 
keletkezhet egy ilyen szent helyen! Ha ír, a lelke mélyéről ezek a hatások ihletként 
buggyannak énje felszínére.

„Valakikhez” írt szonettjei, dicsversei mind bensőségesek. Mindenkit jól ismer, 
akit szóba hoz, így hát mindenkiről tud mit mondani. Lényük lényegét láttatja 
meg, igazat beszél, s így köznapi létükben is felmagasztosulnak.

Filosz-verseiben hosszan bölcselkedik, az ISTEN lényének lényegét fejtegeti, 
s az emberi lét  értelmét, ellentmondásait kutatja. Előveszi a fi lozófus-elődöktől 
eltanult eszméket, gondolatokat, s velük keresgéli létviszonyaink rejtélyeit, össze-
függéseit. Hogy aztán helyettünk mondja el mindazt, amit tán mi is tudunk, 
vagy legalább sejtünk véges életünkről. Bensőségesen beszél sorsunk fordulóiról, 
hangulatainkról, érzelmeinkről, a csendről, a hangoskodásról, békéről, békét-
lenségről, társaságról, társtalanságról, a természetről, a madarakról, tücsökről-
bogárról, meg sok-sok lényeges apróságról, vagyis mindarról, ami a létezésünket 
teljessé teszi. 

Alkalmi versei  a nemzeti ünnepeinkről és társadalmi eseményekről szólnak. 
Még ha pátoszos is ezek hangneme, mindig kihallik belőlük a józan értelmezés, a 
történelmi ünnepek féltése is.  Szavai szerint örülhet a nép, a közember, hogy van 
nemes múltja, van mit ünnepelnie, de még az ünnepek mámorában sem felejtheti 
a köznapok gondját-baját, s fel kell a holnapjára is készülnie. A költőt aggasztja, 
hogy az ünnepek méltóságát, szellemiségük tisztaságát időnként ármánykodások 
rontják, az eszmék és eszmények tisztaságát veszélyben látja. Az ünnepnapok, 
társadalmi hagyományok sorában megtalálja a megronthatatlan, örök érvényű-
eket, vannak húsvétok, karácsonyok, anyák napja, nőnapok, családi események, 
nyugdíjba vonulások stb. amiket semmiképp sem akar elfelejteni. 

Szívesen lapozgatom az egy könyvbe gyűjtött, eleddig napilapokban megje-
lent publicisztikáit is. Minden érdekli, ami a világgal s benne az emberrel történ-
hetik: szomorú és örömteli események, jogos és jogtalan érdekek, magán és 
közügyek, egyszerű vagy sorsfordítóan lényeges, hétköznapi vagy ünnepien 
jelentőségteljes élet-pillanatok, az igazsághoz nagyon közel álló, vagy csak politi-
kusan igaz társadalmi tételek, iskola, kultúra, költészet, költők, művészek, köz-és 
nagy emberek. Felsorolni, minősíteni alig lehet, amivel az írásaiban foglalkozik, 
amit erre érdemesnek tart, és amiről beszélni tud.

GÁSPÁR ALADÁR – NÉHÁNY GONDOLAT KISS KÁLMÁNRÓL
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Kálmánnak tehát nem csupán a memóriája különleges, de kiváló ember- és 
életismerő, meg  kultúrember is. Egészen biztos, hogy ez a három karaktervonása 
egymással szorosan összefügg, egyik a másikhoz kell, egyik a másikból követ-
kezik, egyik a másik érvényesülését erősítgeti. Mindezek hihetetlenül irigylésre 
méltó temperamentumába ágyazódnak. A keleti bölcsek nyugalma árad belőle, 
olyasféle mentalitású ember ő, akit minden érdekel, aki mindenről, amit szóba 
hoz, a létezés örök nyugalmával elmélkedik, aki mindenre rákérdez, mindenben 
kételkedik, de semmit sem akar kétségbe vonni, van véleménye, de nincsenek 
mindenható kinyilatkoztatásai, mert mérhetetlenül szerény és alázatos, az ügy, a 
gondolat fontosabb neki, mint ő maga. Mindezt szabadon teheti, mert, ha lehet ezt 
mondani, nem függ senkitől, legfeljebb önmagától.

Most veszem észre, hogy mindezek egy ZSENI jellemvonásai. Ezek szerint 
Kálmán is az lehet?

  
,,És ki ne szeretne zsenikkel társalogni?!”
      Dunaújváros, 2019. december

Prax Levente

Utazás a semmibe
Werner Herzog:

Aguirre, Isten haragja

Werner Herzog egy rendhagyó második világháborús történet (Életjelek), egy 
bizarr performansz (A törpék is kicsin kezdték), egy még bizarrabb, műfajilag besorol-
hatatlan experimentális alkotás (Fata Morgana), valamint néhány dokumentum- és 
rövidfi lm után 1972-ben mutatta be negyedik nagyjátékfi lmjét, az Aguirre, Isten 
haragját, amely meghozta számára a nemzetközi hírnevet. Bár erre az időre a herzogi 
stílusjegyek nagy része már kialakult (mint az egzotikus tájakon játszódó törté-
netek, a lassú cselekményvezetés, vagy az értelmetlen lázadás motívuma), ebben 
a fi lmben mutatkozik be a rendező két jellegzetes hőstípusa közül időrendben a 
második, az elbukott nagyravágyó fi gurája, mégpedig a Klaus Kinski által alakí-
tott címszereplő személyében. (Az első két nagyjátékfi lmben a másik típusé, az 
elnyomott különcöké volt a főszerep.) 

Az Aguirre, Isten haragja egy, a spanyol konkvisztádorok által El Dorado 
keresésére indított expedíció történetét meséli el, amely totális katasztrófába 
torkollott; a résztvevők közül senki sem maradt életben. Mindezt már a nyitó 
felirat közli, mint ahogy azt is, hogy az egyetlen előkerült dokumentum az esemé-
nyekről Gaspar de Carvajal dominikánus szerzetes naplója. A fi lm így igaz törté-
neten alapuló, megtörtént eseményeket feldolgozó alkotásként defi niálja magát. 

GÁSPÁR ALADÁR – NÉHÁNY GONDOLAT KISS KÁLMÁNRÓL ÉS PRAX LEVENTE – UTAZÁS A SEMMIBE 
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A szüzsé nagyon röviden a következő: Gonzalo Pizarro El Doradót kutatva az 
Andok hegyei közül leereszkedik az amazóniai esőerdőbe, majd kettéosztja 
seregét; legjobb embereit tutajokkal előreküldi a folyón. Mivel az egyik tutajon 
utazókat, miután egy örvényben elakadnak, már az első napokban lemészárolják 
az indiánok, a csoport vezetője, Ursua a visszavonulást fontolgatja. A másodpa-
rancsnok Aguirre szembeszáll vele: fellázad, megbuktatja felettesét, majd egy 
velük tartó nemes urat, don Fernando de Guzmant bábcsászárrá választatja, 
miközben a valódi parancsnokságot a saját kezébe veszi. Az expedíció tovább 
folytatódik, de a résztvevők egymás után hullanak el a nyíltan soha meg nem 
jelenő indiánok támadásai, később pedig már a nélkülözés és a betegségek miatt 
is. Az utolsó jelenetre az addigra megzavarodott Aguirre egyedül marad életben, 
a tutajt ellepő hullák és majmok között. A történet ezen a ponton bármiféle össze-
foglalás vagy tanulság nélkül zárul.

Herzognál a realitás és a fi kció gyakran összemosódik. Filmjeinek jelentős 
csoportja épül a valóságban is élt személyek életének eseményeire (Kaspar Hauser, 
Fitzcarraldo, Cobra Verde, A legyőzhetetlen, Rescue Dawn 1), de ezeket saját célja-
inak megfelelően gyakran erősen módosítja, sőt, teljesen meg is változtathatja. 
Az Aguirre is ebbe a kategóriába tartozik; Carvajal fi lmbeli naplója csak annyira 
valódi, mint amennyire később a Fitzcarraldo a valódi Carlos Fitzcarrald életéről 
szól.  A történet szereplői ugyan szinte valamennyien létező személyek voltak, 
az események jelentős része pedig tényleg lezajlott, de nem akkor és nem olyan 
módon, ahogy az a fi lmben látható. A téma alapján továbbá az Aguirre akár műfaji 
alkotás, történelmi kalandfi lm is lehetne, ahogy valóban tartalmaz több, a műfajra 
jellemző jegyet – gyilkosság, rejtélyes haláleset, puccs, szerelmesek elszakítása – is. 
De Herzog dekonstruálja a zsánert: a fi lmben egyetlen pozitív hősnek tekinthető 
fi gura sincs, és a cselekmény általános alakulása, illetve a végkifejlet is merőben 
eltér a szabályoktól. Herzog célja soha nem pusztán egy történelmi dokumen-
tumjáték létrehozása, hanem valami általánosabb igazság megmutatása, amely 
pusztán a megtörtént események önmagában való felidézésével rejtve maradna. 

A történelmi Carvajal 1540-ben csatlakozott Gonzalo Pizarro expedíció-
jához, aki La Canelát, a legendás fahéjtermő völgyet kereste Quitótól keletre. Az 
expedíció átkelt az Andokon, és behatolt az amazóniai dzsungelbe. Szembesülve 
az egyre nehezedő körülményekkel és az elszenvedett súlyos veszteségekkel, 
Pizarro elrendelte, hogy másodparancsnoka, Francisco de Orellana ötven ember 
kíséretében kövesse a Napo folyót, annak torkolatáig. A terv az volt, hogy ott 
utánpótlást szereznek, és azzal visszatérnek a hátramaradottakhoz, de Orellana 
hiába hajózott le a Napo és a Trinidad összefolyásáig, nem talált semmit. Miután 
az erős áramlás miatt nem tudott megfordulni, úgy döntött, tovább halad a folyón 

1   Ezt a fi lmet Magyarországon Hajnali mentőakció címen forgalmazták, ami fatális félreértés. Valójában 
semmiféle (mentő)akció nem zajlik benne, az eredeti cím egy hadműveleti kódnevet takar.
2  vö. James Pantone, Dan PhD: The Myth of Fitzcarraldo. In: http://www.iquitosnews.com/page14a.
html
3  Muhi Klára – Perlaki Tamás: Werner Herzog. Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest, 1986. 39. o.
4  Donovan, Stephen: "Gaspar de Carvajal." The Catholic Encyclopedia. Vol. 3. New York: Robert 
Appleton Company, 1908. http://www.newadvent.org/cathen/03393b.htm

PRAX LEVENTE – UTAZÁS A SEMMIBE 



99

lefelé, amíg 1542-ben el nem érte az Amazonast. Carvajal könyve ennek az útnak 
az eseményeit írja le, a mű egyaránt tartalmaz feljegyzéseket az expedíció esemé-
nyeiről, és a folyó partján élő indiánok életéről, noha az utóbbiakra vonatkozó 
adatok megbízhatóságát vitatják. Mindenesetre a szerző túlélte az utazást, és jóval 
később, Limában halt meg, 1584-ben. 

A másik vállalkozás, amelyen az ábrázolt események alapulnak, 1560-61-ben 
zajlott, abban az időben, amelyben Herzog fi lmje is játszódik: Pizarro ekkor már 
tizenkét éve halott volt. Aguirre fi gurája egy Lope de Aguirre nevű konkvisz-
tádor tettein alapul, aki valóban részt vett ebben az időben a Pedro de Ursúa által 
El Doradó keresésére indított expedícióban. Felettesét meggyilkolva egy ponton a 
fi lmben ábrázoltakhoz hasonlóan magához ragadta a hatalmat, majd magát Isten 
haragjának, a Szabadság Hercegének és mellesleg a Tierra le Firma (a panamai 
földhíd), illetve Chile urának kikiáltva lázadást indított a spanyol korona ellen. 
Filmbéli alteregójánál ideiglenesen lényegesen több sikert aratott, végigdúlta 
Dél-Amerika északi partvidékét - de végül egy venezuelai városban bekerítették, 
elfogták és kivégezték. A fi lm fi ktív története ennek a két utazásnak az eseményein 
alapul, és egyaránt rámutat a kolonializmus jellegzetességeire, illetve arra, hogy 
eltorzult lelkületű fanatikusok milyen hatalomra tehetnek szert követőik felett.

A fi lm jeleneteinek nagy része montázs szempontjából két feltűnő, fi lmnyel-
vileg nagyon különböző rétegre bontható: egyfelől akadnak kézi kamerával felvett, 
szinte naturalisztikus képsorok, amelyek eleinte az előrehaladás nehézségét 
érzékeltetik, később pedig az eseménydúsabb epizódokhoz társulnak (mint pl. 
Aguirre-ék támadása az üres indián falu ellen). Egyébként viszont a mozdulatlan 
vagy lassan haladó kamerával felvett hosszú beállítások dominálnak, melyek az 
expedícióra nehezedő „holt időt” idézik meg, amikor a tutaj csak sodródik lefelé 
a folyón. Ettől függetlenül a fi lm tempója egyenletesen lassú, a történet folya-
matosságát nem törik meg éles váltások. Az eseményeket Carvajal narrációja 
kommentálja, ezek jelzik azt is, mennyi idő telt el egy-egy jelenet között: eleinte 
általában csak egy-két nap, de a fi lm vége felé már hetek maradnak ki úgy, hogy 
semmi lényeges nem változik. Ahogy a hegyekből lefelé a folyó és ezzel együtt az 
expedíció haladása is lelassul, vele párhuzamosan ugyanez történik az idővel is. 
Van valami balladai ebben az egyre szakadozottabbá váló elbeszélésben, kulcsmo-
mentumok hullanak át a résein: sosem derül ki például, ki öli meg Guzmant, illetve 
több fontos szereplő halála sem látható. A töredezettség a falu elleni támadásban 
már a képi világra is átterjed. A fi lm végére az elbeszélői pozíció bizonytalanná 
válik, hiszen Carvajalnak előbb a tintáját isszák meg, később pedig őt is megölik 
az indiánok – ennek ellenére a fi lm tovább folytatódik.

A fentiekből egyenesen következően az eleinte realista fi lmnyelv (a Pizarro 
őserdei előrehaladását megörökítő kaszáló kézi kamera az első tíz percben szinte 
törvényszerűen kelt dokumentarista benyomást) fokozatosan egyre irreálisabbá 
válik, párhuzamosan a szereplők fi zikai és mentális állapotának romlásával. 
Az egyre fogyó készletekre időről-időre utal egy-egy momentum: a szereplők az 
ujjukra erősített zsinórokkal horgásznak, később már a csatorna aljáról falják fel a 
moszatokat. Az irracionalizmus érzetét Herzog fi lmtrükkök alkalmazása nélkül 
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is képes elérni. Az utolsó jelenetek már szürreálisak: a néger szolga, Okelo fáról 
függő hajót vél látni; a következő beállításban a kamera az őserdő totálképét 
mutatja – és tényleg ott a hajó. Miután nem sokkal később mindenki meghal, a 
fedélzetet majmok özönlik el – Aguirre közöttük mondja el utolsó monológját, 
amelyben minden korábbinál nagyobb szabású hódításokról beszél, és addigra 
ugyancsak halott lányának feleségül vétele révén a világ legtisztább dinasztiá-
jának megalapításáról, szánalmas ellentétet alkotva a körülményekkel. Mi ennek 
a csúfos kudarcnak az oka?

Aguirre alakja csak fokozatosan kerül előtérbe, ráadásul sokáig hideg és 
pragmatikus vezetőnek mutatkozik. Az első tíz percben, ahhoz képest, hogy ő 
a címszereplő, gyakorlatilag nincs is jelen, ahogy a többiek is csak összefolyó, 
arctalan, névtelen masszaként jelennek meg, egy hatalmas, heterogén tömeg 
alkotóelemeiként, akik lassan, libasorban helyezkednek alá egy meredek hegyol-
dalon, majd menetelnek tovább az őserdőben. Csak amikor Pizarro kettéosztja 
a sereget, kap egyéniséget azoknak a nagy része, akik a továbbiakban jelentős 
hatást gyakorolnak az eseményekre: Ursua és a felesége, Inez, Carvajar, a már 
ekkor is mindennemű tevékenységre tökéletesen alkalmatlannak tűnő Guzman 
és persze maga Aguirre, illetve a lánya. Aguirre pragmatizmusát olyan momen-
tumok jelzik, hogy a fi lm elején (még névtelenül) felhívja Pizarro fi gyelmét a 
továbbhaladás veszélyeire, majd Ursua háta mögött ő hozza meg a döntést, hogy 
a tőlük elsodródott második tutaj indiánok által lemészárolt legénységét egy 
jól irányzott ágyúlövéssel a folyó fenekére küldjék: hiszen a főparancsnok által 
erőltetett keresztény temetés az adott helyzetben teljesen értelmetlen és veszélyes. 
A hatalomátvétel után aztán eluralkodik rajta az irracionalitás. Alárendeltjeivel 
ellentétben elsődleges céljának nem a gazdagságot tekinti, ennél fontosabbnak 
tartja az önmagáért való hatalmat és a hódítást; El Doradő mítoszát gyakorlatilag 
csak csaliként használja. Voltak, akik Aguirre alakjában III. Richárddal és Fausttal 
fedeztek fel párhuzamokat, de jogosnak tűnik a Hitlerrel való rokonítása,5  hiszen 
ahogy egyre reménytelenebb helyzetbe kerülnek az emberei, egyre irreálisabb 
célokat fogalmaz meg, és azokból egy tapodtat sem enged. Minél lejjebb érnek a 
folyón, annál nagyobb területet tekint az uralma alá tartozónak; de ez a hatalom 
névlegesebb már nem is lehetne: ténylegesen kizárólag a tutaj fölött rendelkezik. 
Herzog itt ismét a kolonializmus egyik jellemvonását karikírozza: ha a felfedezők 
valamely addig ismeretlen vidékre értek, akkor azt uralkodójuk nevében birtokba 
vették, teljesen függetlenül az adott terület valódi hatalmi viszonyaitól. Aguirre 
valamilyen szinten végig tisztában van helyzete visszás voltával, és monológja-
iban nem annyira a környező dzsungel, mint inkább a már eleve a spanyol korona 
alá tartozó földek meghódításáról ábrándozik.

Aguirre legfőbb ellenfele tervei kivitelezésében maga a természeti környezet, 
amelyen legfeljebb névlegesen tud úrrá lenni, és amely pillanatnyi megállás nélkül 
bomlasztja és őrli fel az expedíciót. Ennek a környezetnek az indiánok is részesei, 
jellemző, hogy a szereplők sosem találkoznak velük szemtől-szemben, de támadá-
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saik révén egyre többen hullanak el közülük. Herzog természetfelfogása éppen 
az ellentéte annak a romantikus eredetű elképzelésnek, amelyben az eredeti, 
ember által meg nem rontott táj csak pozitív összefüggésekben jelenik meg. Les 
Blank 1982-es fi lmjében (Burden of Dreams), amely a Fitzcarraldo forgatását örökí-
tette meg, arról beszél, hogy az őserdőben csak kegyetlenséget, erőszakot és 
halált lát, a létért folytatott küzdelem harcterét, ahol a madarak „fájdalmukban 
sikoltoznak” az ágakon. A 2005-ös Medvebarátban pedig a következőképpen 
fogalmaz: „Hiszem, hogy az univerzumban a közös nevező nem a harmónia, 
hanem a káosz, az ellenségeskedés és a gyilkolás.” „A vad természet zord valósá-
gával” szembesülve értelmét veszti az a nézőpont, amely szerint ott „minden jó, 
minden egyensúlyban és harmóniában van”. A madárhangokat Herzog valószí-
nűleg nem véletlenül említi meg: az Aguirre hangsávján nagyon fontos szerepet 
játszanak, szinte folyamatosan szólnak a háttérben: ha elnémulnak, az következe-
tesen veszélyt jelez az expedíció számára. A hangsávnak ezt a rétegét a rendező az 
utómunka során keverte ki, és csak látszólag a hitelesség megteremtője, valójában 
minden pillanata konstruált. 6 A természet erőinél Aguirre-ék semmivel sem 
kevésbé erőszakosak, abból az egyszerű okból, hogy az emberi faj is ezek révén 
alakult ki. 7 Ebben a darwini horrorban mindig az erősebb győz; a spanyolok legin-
kább technikai fölényükben bízhatnának, de a környezet monumentalitásában 
egyszerűen elvesznek, hiába rendelkeznek hitük szerint két csodafegyverrel is: 
egy lóval és Okelóval, a néger szolgával. Még ezeknek sem tudják hasznát venni: 
a lovat Guzman elvesztegeti, Okelótól pedig, a várakozásokkal ellentétben nem 
futamodik meg az ellenség. A két világ (vagyis a természeti oldalt képviselő helyi 
indiánok és a felfedezők) között egyetlen kapcsolatfelvételi kísérlet történik, de az 
expedíció résztvevői látogatóikkal kapcsolatban csak két, az ő helyzetükben (már) 
értelmetlen dologra kíváncsiak: egyfelől hogy honnan szerzik az aranyat; másfelől 
pedig hogy hajlandóak-e megismerkedni a keresztény tanokkal. Mivel egyik 
kérdésre sem kapják meg az elvárt választ, kivégzik a jövevényeket, 8 amivel gyakor-
latilag megpecsételik a saját sorsukat is. A tutaj  majmok általi megszállása már a 
természet erőinek végső győzelmét szimbolizálja.

Az expedíció résztvevői a nevetségességig tartják magukat azokhoz a visel-
kedési kódokhoz, amelyeket Európából hoztak magukkal. Így fordulhat elő, 
hogy gyaloghintót cipelnek magukkal a dzsungelben, vagy a keresztény temetés 
formaságait fontosabbnak tartják, mint az indiánok által képviselt veszélyt. 9 Ez 
a magatartás a lázadás kezdetekor a császárválasztás aktusában csúcsosodik ki. 
Noha a teljesen alkalmatlan Guzman csak azért nyeri el a pozíciót, hogy Aguirre 
elfedje vele a saját törekvéseit, de nagyon komolyan veszi a szerepét: dokumen-
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tumokat ad ki, és a hirtelenjében összerántott koncepciós perben előbb halálra 
ítéli, majd megkegyelmez Ursuának. A tutajon tartott fényűző lakomái az egyre 
jobban lerongyolódó konkvisztádorok között a fi lm legabszurdabb jelenetei közé 
tartoznak. Guzman Aguirre-hez hasonlóan elszakad a valóságtól, és ez okozza a 
vesztét is, amikor értelmetlen parancsai már az expedíció puszta létét fenyegetik.

Az Aguirre a lassú pusztulás fi lmje, a remény legkisebb lehetősége nélkül. 
Herzog a későbbiekben is következetesen ragaszkodott ehhez a formulához: 
nagyon ritka nála a legalább részben pozitív végkifejlet (Fitzcarraldo), és ha be 
is következik valamiféle happy end, agyoncsapja az irónia (Hajnali mentőakció, 

Mocskos zsaru – New Orleans utcáin). Ez a konzekvens világkép emelte a német 
fi lmművészet kiemelkedő alkotói közé, és ez teszi egyedivé és fi gyelemreméltóvá 
mind a mai napig munkáit.
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Bakonyi István

Sík Sándor: Te Deum
A Te Deum évszázadok óta a kereszténység Istent dicsérő és hálaadó, szépséges 
megnyilvánulása. Az egyházi szertartások fölemelő eleme, a földi halandók 
szakrális élményének kifejeződése. Szövege imádság és zsoltár, ugyanakkor költé-
szet is egyben. A hívő ember egyik legmagasztosabb vallomása.

Ha költő írja, akkor az irodalom egyik magassága. Ha olyan költő írja, aki 
egyébként egyházi ember, pap is, akkor többszörösen így van ez. Sík Sándor 
1949-ben keletkezett Te Deuma ilyen mű. Az akkor hatvanesztendős piarista tanár, 
költő, műfordító, Kossuth-díjas szerző maradandó alkotása. Hadd tegyem hozzá, 
hogy jómagam sok évvel ezelőtt a Kodály Zoltán-féle kórusmű hallgatása közben 
szembesültem ezzel a szent szöveggel. Megrendített a zenei magaslata, szövegének 
emelkedettsége. Ugyanakkor a földi halandó drámai vallomása. Cs. Varga István 
pontos megjelölése szerint: a „lélektiszta áhítata”. Ő írja: „…Sík Sándor az Ige, a 
szeretet hatalmáról és szépségéről tanúskodott, a krisztusi misztériumból élt…. 
A szerzetesköltő történelmi válságkorszakban is Isten ölelésében élt és alkotott…” 
(Cs. Varga István: Adósságtörlesztés. Felsőmagyarország Kiadó, 2002. 319.)

A mű keletkezésének ideje ugyancsak „történelmi válságkorszaknak” tekint-
hető. Túl a fasizmuson, túl a második világháborún újabb lélekpróbáló időszak 
következett. Néhány évvel korábban Sík Sándor keresztelte katolikussá Radnóti 
Miklóst, akivel tulajdonképpen sorsközösséget vállalt. Tudjuk, hogy mindketten 
zsidó származásúak voltak, és ha nem is egy időben és azonos módon, de mindketten 
találkoztak a jézusi úttal, és ehhez hűek maradtak mindhalálig. És a háború után 
1949-ben éppen őt kényszerítették arra, hogy döntse el: a szerzetesrendek feloszla-
tása után ki folytathatja hivatását. Ez az év a magyar történelem gyászos évei közé 
tartozott, és mindezek a tények alapvetően gátolták az írástudók lehetőségeit is.

Sík Sándor verse így kezdődik: „Téged Isten dicsérlek / és hálát adok minde-
nért…” Ez a rendíthetetlen magatartás és hit egyértelmű megvallása. Rokon-
ságot mutat Ady Endre híres Köszönöm, köszönöm, köszönömjének egy részletével, 
amelyben a költő az élet teljességét köszöni meg Istennek, a jót és a rosszat egyaránt. 
Sík Sándornál mindez jóval tömörebben, lírailag puritánabb eszközökkel történik 
meg, hogy aztán a továbbiakban kifejtse bővebben a hálát.  Mint ahogy a nagy 
művek esetében, itt sem mondhatunk mást, mint azt, hogy kegyelmi állapotban 
születhetnek meg az ilyen sorok, persze hozzátéve azt is, hogy a hívő ember és 
művész esetében ez hangsúlyozottabban van jelen. Pilinszky János írja: „…Egy 
költő élete külön is kettős dráma: az ember és a művész drámája. S éppígy a 
papé….” (Pilinszky János: Sík Sándor utolsó kötete. Új Ember, 1964. január 5.) Ugyan-
akkor ez a kétségkívül jelenvaló dráma nem űzi el a bizonyosságot. Sík Sándor a 
további sorokban arról is szól, hogy az igaz ember másokért él, próbál segíteni a 
rászorulókon, akkor is, ha éppen nem dúskál a gazdagságban. „…Hogy mindig 
jutott két garasom adni, / és magamnak nem kellett kéregetnem…” És ezért is jár 
a hálaadás. Eszünkbe juthat egy evangéliumi részlet is ezzel kapcsolatban. Jézus 
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mondja: „…Ez az özvegyasszony többet adakozott, mint a többiek! Ők csak a fölös-
legükből dobtak egy keveset, ez a szegény asszony viszont mindenét odaadta!” 
(Márk 12.)  Azt is tudjuk, hogy az adakozás a különböző felekezetekben nemes 
hagyománynak mondható, és nem a mértéke, hanem a ténye a fontos. Kétségtelen, 
hogy ezeknek a soroknak van egy sajátos himnikus szárnyalása és lendülete, ám 
meglehetősen lecsupaszított lírai nyelven és stílusban. A költői képek hiányoznak 
belőle, fogalmi közlésekkel megy előre a vers folyama.

Rónay László írja: „…Sík Sándor lelkiségének fontos összetevője volt néha 
naivitásig növekvő jótékonysága. Minden lehetséges módon segítette a rászoru-
lókat, kitelepítetteket…” (Rónay László: Tartományfőnök a présben. https//www.
szepi.hu) Kétségtelen, hogy ennek a lenyomata a Te Deum eme részlete, de egész 
szellemisége is. Egy alapos elemzésben találjuk a következő gondolatokat: „…az 
Isten és ember közötti közvetlen kapcsolat, a dialogizáló, személyes hangnem, 
mely lírájának perszonalista jellegére is utal; a „hétköznapi kereszténység” mint a 
megvalósított kereszténység magatartásformája; az Isten jelenlétében való állandó 
létezés tudata, mint létviszony, mely felöleli ember – valóság – isteni jelenlét 
relációját, azaz a teocentrizmusnak folytonos jelenléte teszi sajátossá Sík Sándor 
költészetét a huszadik század magyar költészetében…” (Máté Zsuzsanna: Sík 
Sándor, a költő, a művész. (https://www.sulinet.hu) Pontos helykijelölés, és mindez 
vonatkoztatható tárgyalt versünk világára is.

A hálaadás összetevői közé tartozik a világ egészének megismerése és birtok-
bavétele is. Ide sorolható a sírókkal való együttsírás éppúgy, mint a rút és a szép 
elfogadása, és a rút megismerése sem teszi boldogtalanná az ilyen embert. Hiszen, 
ugyancsak bibliai igazságként kell elfogadnunk, hogy: „Tudjuk azt is, hogy akik 
Istent szeretik, azoknak minden javukra válik, hiszen ő saját elhatározásából 
választotta ki őket…” (Rómaiaknak írt levél, 8.28) Pál apostol szavai a keresztény 
ember számára életet meghatározók lehetnek, mint ahogy a Sík-versben érintke-
zünk egy másik apostoli vallomás hatásával is: „…Hogy megtarthattam a hitet, 
/ és megfuthattam a kicsik futását, / és futva futhatok az Érkező felé…” Tegyük 
hozzá a szöveg mögött meghúzódó alázatot, a „kicsik futásának” említését. 
Az ilyen ember biztosan nem tolakodik az Isten vagy éppen az apostol elé, hanem 
azok példája szerint él. 

Egyéb biblikus elemek is szerepet játszanak a szövegben: az olaj, a lámpás, az 
önmagával szemben támasztott meg-nem-elégedés állapotában fogant gondolat. 
Ehhez járult megingathatatlan hite és reménysége, ami líráját is táplálta. Ahogy 
Rónay László is látja: „…Ez az érzés, a megnyugvás biztonsága az Istenre 
való hagyatkozás nyugalmas érzése, a mindent elfogadás lírája központi 
mondanivalója, versei struktúrájának meghatározója…” (Rónay László i.m. uo.)

Persze ettől még nem lenne esztétikailag hiteles a vers, hiszen lehetne példákat 
hoznunk az egyébként keresztény szellemiségű írások közül, amelyeknek világ-
nézeti elkötelezettsége vitathatatlan, ám mégsem tudnak érvényesen, művészi 
erővel szólni. Némi didaktikus vonásai ellenére nem vitás, hogy Sík Sándor költői 
hangját fölemelte a jó arányérzék és esztétikai ízlés. Nem különben magas fokú 
jártassága az irodalom és a művészetek világában.
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Ezt látjuk Te Deumában is. Mindennek a középpontjában a szeretet elsőbb-
sége áll, az embertelenség világában is. „…Hogy sohasem féltem a szeretettől 
/ és szerethettem, akik nem szerettem, / hála legyen. // Hogy akik szerettek, 
szépen szerettek, / és hogy nem kellett nem szépen szeretnem, / hála legyen…” 
Egyértelmű, hogy a jézusi szeretetközpontúság és erőszakmentesség megval-
lásával találkozunk ezekben a sorokban. Benne akár az ellenség szeretetével is. 
Ott rejtőzik ugyanakkor a szavak mögött, hogy a szeretet nem pusztán érzelem, 
hanem sokkal inkább egy olyan magatartás, ami mögött az áll, hogy nem ártani 
másoknak. Az se véletlen, hogy Sík Sándor könyvet is írt, A szeretet pedagógiája 
címmel. Ebből egy frappáns idézet: „…Mi a szeretet? A fenomenológiai elemzés 
számára ma is a legalkalmasabb kiindulópontnak kínálkozik Szent Tamás meglá-
tása, amely szerint a szeretet valamiféle hajlás, odahajlás (inclinatio), valaminek 
odahajlása valamihez. Úgy is lehetne mondani, hogy vonzási viszony két valami 
vagy valaki között, kölcsönös vonzás és vonzódás….” (Sík Sándor: A szeretet 
pedagógiája. Vigília Kiadó, 1996. 115.) Ezzel egyet is érthetünk azzal a megszorí-
tással, hogy ez a kölcsönösség persze az ellenség szeretetében aligha valósulhat 
meg…

A Te Deum világában azonban ez a kölcsönösség magától értetődik. Mégpedig 
azért, mert nemcsak az ember istenszeretete egyértelmű, de Istennek az emberhez 
odahajló szeretete is. Legfőképpen az evangéliumok szellemiségének megfele-
lően. A versben ugyanakkor megjelenik a mértékletesség fontossága is. A gőgtől 
és hatalmi mámortól mentes lelkiség. „…Hogy amim nem volt, nem kívántam, / 
és sohasem volt elég, aki voltam, / hála legyen…”  Itt is, másutt is láthatjuk a már 
jelzett nemes egyszerűséget. Ezzel a nemesen egyszerű szóhasználattal fejezi ki a 
nemesen egyszerű ember voltát és helyét a teremtett világban. A mértékletesség 
és az alázat mellett megfogalmazza az önmagával való elégedetlenség érzését is. 
S ezek a dolgok szorosan összefüggenek. Azt is jól látja Borián Tibor, hogy: „…
Költészetének imádságos szemlélete meghatározza, de nem gyöngíti verseinek 
művészi értékét. … Verseinek egy része valódi ima: alaphelyzete az imádságra 
utal, elsősorban eszmélkedő, elmélkedő imádságra. Élményei, témái, a termé-
szeti szépségek csodálata az Istennel való közlésbe, az Istennel való párbeszédbe 
hajlanak…” (Borián Tibor: Ötven éve hunyt el az imádság költője. jelujsag.hu, 2013) 

Fontos gondolatok, ám kiegészíthetjük azzal, hogy lényegében a nem közvet-
lenül imádságnak számító műalkotások is magukon viselhetik az imádság 
jegyeit, például azt a szoros kötődést, ami az ember és a Teremtő között létre-
jöhet. Bach híres művégi megjegyzése minden időben igaz lehet: SDG, vagyis Soli 
Deo Gloria! Ezt hirdeti Sík Sándor hálaadó költeménye is. Fölemelő és távlatokat 
kijelölő befejezése erre is utal. „…és holnap és holnapután is és azután is / akarom 
énekelni: úgy legyen! – / hála legyen, Uram / hála legyen!” Ezzel a himnikus 
felkiáltással fejeződik be a mű, és nem véletlen, hogy Kodály Zoltán kórusmű-
vében is oly jelentős a szárnyalása. 

Hadd idézzem végül Pilinszky Jánost! „…Nehéz feladatot vállalt, kapott 
osztályrészül. Olykor talán engedményeket tett a tiszta költőiség rovására, de neki 
volt igaza, mert végül is eljutott a lehető legbensőségesebb megoldáshoz. S itt be 
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kell vallanom: régóta foglalkoztat a kérdés, lehet-e két úrnak a szolgája, pap is, 
meg költő is? Látszólag ugyan rokon hivatásnak tűnik a kettő, de talán épp ezért 
még súlyosabban kizárja egyik hivatás a másikat. Sík Sándor utolsó versei pozitív 
válasznak tűnnek a kételyeimre.” (dia.pool.pim.hu) 

BAKONYI ISTVÁN – SÍK SÁNDOR: TE DEUM  ÉS KOVÁCS JOLÁNKA –  CSATANGOLÁSOK, ...

Kovács Jolánka

Csatangolások, kószálások, düccenések a 
Felső-Csallóközben

                                                                  „Dénesdtorcsmisérdre szálltam,
                                                                                elkísért vagy száz madárdal.”

                                                                        (Fellinger Károly: Szárnyaló)

Nem klasszikus értelemben vett gyermekverskötet látott napvilágot nemrégen a 
Felvidéken, Fellinger Károly Csatangoló című kötete (Lilium Aurum Kft., Dunaszer-
dahely, 2019).
A ritkaszép, kemény borítós, mesés színekben pompázó könyvet Balázsy Géza 
pazar, tökéletesen kidolgozott illusztrációi teszik még tetszetősebbé és életsze-
rűbbé – a frappáns versikék hatására igen frappáns rajzok születtek az illusztrátor 
tollából.

A borítón egy fütyörésző, vidám szegénylegény ballag a sárgálló búzamező, 
pipacsok, kamillavirágok mellett, vállán a vándorbotja, annak végén a tarisznyája 
himbálózik – nincs tehát semmije, mégis ő maga a megtestesült derű. Mindez 
már előrevetíti a kötetben  színfoltokként kipattanó versikék hangulatát, melyek 
mindegyike egy-egy mátyusföldi, felső-csallóközi vagy Pozsonyhoz csatolt falut 
kelt életre, sőt, néhány vers egyszerre többet is. Milyenek is ezek a falvak? Vagy 
mesebeliek („hatalmas a bőség Bősön / aranyat tojik a tyúk“ – Keserű; „Dercsikai 
csikó táltos / parazsat eszik, ha álmos“ – Dercsika), vagy igencsak derűsek, kacag-
tatók („Kulcsodon, ó, Kulcsodon, / benéztem egy kulcslyukon“ – Kulcsodon; 
„Meztelen a cigánykölyök, / nem kell neki bugyogó, / édesanyja enni hívja, / 
elkészült a csucsogó“ – Nagymagyaron), vagy helytörténeti jellegűek („kincses 
sziget az a Vajka, / volt tizennégy hajósmalma“ – Susogó; „Vitéz falu Nemesgomba, 
/ dísze lett az öreg tölgyfa, / Bécsújhelyből elszaladva / Rákóczi aludt alatta.“ 
– Nemesgomba), s ha témájuk negatív töltetű („Becses ez a hami erdő, / ördög-
tanya, csupa fertő. / Hamm, bekaplak, hív a mocsár, /  reszket béka, cserebogár.“ 
– Csámborgó), a szerző azt is olyan megkapó humorral szedi verssorokba, hogy 
felnőtt és gyerek olvasó egyaránt kedvet kap arra, hogy ezekbe a falvakba elláto-
gasson, vagy az egyikben ott is lakjon, ha másért nem, hát azért, hogy legalább 
kiderítse, valóban így zajlik-e azon a vidéken az élet, ahogyan azt Fellinger Károly 
leírta? A kötet tehát csatangolásra hív.

És ebben rejlik a varázslatossága.
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A könyvet átcsatangolva olyan kedves és ritka közösségre bukkanhatunk, ahol 
a falu elszállt madarát (egy madarat, aki a falué volt!) mindenki sajnálja a telepü-
lésen („Egész falu szánja-bánja, / elszállt Albár gulipánja“ – Rosszalló). Létezik-e 
vajon manapság még ilyen közösség? Ha igen, valóban fel kellene kutatni. S a 
többi falu jellegzetességei is melegséggel, a falusi élet egyszerűségével, életigen-
léssel átszőttek („Felsőpatony, / Felsőpatony, / ül a gazda, / ül a bakon, / almás-
deres / lova Sári, / vele fog majd / boronálni.“ – Felsőpatony;  „Újhelyjóka, / ácsi, 
ácsi, / verbunkot jár / Laci bácsi. ....“Újhelyjókán / mákot vetnek, /  mákos gubá- 
/ val fi zetnek.“ – Verbunk).

A versikék legtöbbjében történik valami érdekes, megmosolyogtató 
vagy „felháborító“: „Tósnyárasdon, ákombákom / kecske mekeg a padláson“ 
(Tósnyárasd, Nemeskajal), „Arról híres / Pered falva, /  pert akasztnak / a 
nyakadba.“ (Pered). Minden falunak megvan tehát a maga jellegzetessége, és a 
rájuk vonatkozó valós tényezők olyan megnyerő kedvességgel olvadnak egybe 
a költő által kitalált dolgokkal, hogy egész egyszerűen elkápráztatják a kis és a 
nagyobb olvasókat is, vagyis – teljességgel elképzelhető és hihető, hogy ezek a 
falvak valóban ilyenek.

Fellinger Károly gyermekversei már rég ismertek és kedveltek a legfi atalabb 
olvasók, de a felnőttek körében is. Hisz ezek a rímes, pattogós, nevetésre késztető 
költemények igen alkalmasak arra, hogy kisgyerekeknek olvassunk belőlük, 
de arra is, hogy a hat-tízévesek szavalják őket. A kitűnő rímelést illetően ebből 
a kötetből számos verset ki lehetne emelni, hát nézzünk most csak néhányat: 
„Nem messze van ide Olgya, / sok ott a falu bolondja“ (Olgya), „A bölcs legény / 
Pereden, / tudja, mi a /szerelem.” (Gólyaszárnyon), „Jánosházi Illés, / maga ugyan 
mit vés? / – Vések, gyalulok, / készülnek a papucsok.” (Rövidek).

A versek olvasásakor már a falvak neveire is rácsodálkozhatunk. Ízes magyar 
elnevezések ezek, és a kötet értékéhez külön hozzájárulnak, hisz Fellinger azzal, 
hogy bűbájos, ötletekkel teli, fantáziadús versikéket farag ezekről a falvakról, 
közzéteszi, egy helyen megőrzi az egyedi elnevezéseket (melyek mindegyikének 
biztosan van szlovák elnevezése is – reméljük, nem az a használatosabb a falvak 
lakosságának körében). Csak néhányat említsünk: Dőre, Csákány, Bögellő, Apáca-
szakállas, Hegyéte, Pinke, Királyfi a, Vereknye, Főrév, Szemet, Fél, Mocsonok, 
Feketenyék... Vagyis a Csatangoló színes lapjain végigsétálva helytörténeti áttekin-
tést kapunk ezekről a felvidéki magyarlakta településekről. A felnőtt olvasó is 
jóleső érzéssel veszi tudomásul, hogy igen, számos ilyen település, falucska van 
még azon a vidéken (a könyv 142 verset tartalmaz, ám ennél jóval több falu neve 
hangzik el benne), és bár ez egyelőre a jelenlegi helyzetkép, a kötet derűlátó 
hangulata egy az egyben azt a gondolatot kelti a csatangoló olvasóban, hogy ezek 
a falvak maradjanak is meg ilyeneknek… Úgy legyen.

KOVÁCS JOLÁNKA – CSATANGOLÁSOK, KÓSZÁLÁSOK, DÜCCENÉSEK A FELSŐ CSALLÓKÖZBEN



108

Gáspár Ferenc

Csak a szeretetre van szükség?
Egy fordított Ezeregyéjszaka: Pósa Zoltán új könyvéről

Vérbő erotikus regény, mai politizáló esszéregény, boccaccio-i, sőt még régebbi 
hagyományokat felelevenítő mű Pósa Zoltán új regénye, melynek műfaját lehetne 
novelláskötetként is meghatározni, ám a hosszabbik epikus műfajra, vagyis a 
regényre nem csupán a kerettörténet, hanem az elbeszélések közötti búvópatak-
ként feltörő és a kerettörténetben már megismert szereplők csevegése erősít rá.

Egyszóval, nehéz eldönteni a műfajt, de talán ez nem is olyan lényeges. Sokkal 
fontosabb, hogy a kötetben olvasható tizennyolc elbeszélés és a kerettörténet is 
hazai tájakon játszódik. 

A könyv elején megismert szereplők ráadásul a mában mozognak, 2018 nyarát 
– őszét írjuk. A helyszín a Pósa által oly jól ismert Debrecen, hiszen itt született, 
itt töltötte ifjú éveit, és idejárt egyetemre. A főhős, Barna Martin pedig tulajdon-
képpen a saját fi a lehetne, vagy talán az is, mert írónk előszeretettel jeleníti meg 
regényeiben saját családtagjait. Ebben a könyvben szintén szerepelnek Barna 
Zoltán és Pósa Márta néven, mintegy megcserélve a két vezetéknevet.

A mese elején az egyetemista Martin négy lánnyal barátkozik, valamennyien 
csoporttársai. Mindenki irigyli őt a campuson, azt hiszik, egyszerre hál mindegyi-
kükkel. Pedig Martin – bármilyen hihetetlen – huszonegy éve ellenére még szűz, a 
testi szerelmet nem tudja mással elképzelni csak az igazival, szíve választottjával. 
Némileg anakronisztikus fi gura ez a fi ú, fehér öltönyével, számítógéptől, modern 
technikától való idegenkedésével és a már említett nagy szerelem iránti illúzió-
jával.

Talán mégsem Máté fi át képzelte el Pósa Zoltán az ő alakjában, hanem sokkal 
inkább saját magát megfi atalítva. 

A négy lány közül Judit, aki megtestesíti az éteri szerelmet, de Martin vele 
a legzárkózottabb, a legvisszautasítóbb. Pedig Juditnak szintén tetszik a srác, és 
érzi, hogy a királyfi  magasabb rendű, mintegy krisztusibb természete kizárttá 
teszi a srác és a vulgárisabb, belemenősebb csajok közötti csupáncsak testi kapcso-
latot. Ilyen, rámenősebb lány a Zsabó nevezetű, két másik barátnőjéről sokat 
nem tudunk meg, kivéve, hogy szépek, és „olykor azon röhögnek, hogy Martin észre 
sem veszi, hogy napozás közben Zsabóék háza tetején néha toplesskednek”. Sőt, egy 
alkalommal még a bugyijukból is kibújnak.

Martint mindez hidegen hagyja, ő csupán az irodalomnak él, szorgalmasan 
körmöli újabb és újabb novelláit, melyeket azonban még senkinek sem mutatott 
meg, s nem is olvasott fel. Ki tudja, meddig menne így ez a játszadozás, a véget 
nem érő kacérkodás, mely nyomokban még egy fordított eastwicki boszorká-
nyokra is emlékeztet,  ha a lányok 2018 nyarán nem tennének egy erdélyi köruta-
zást, s bár a fi út szintén hívják, ő elsápadva mond nemet, megrémülve a váratlan 
lehetőségtől. A távollét azonban egyre jobban ráébreszti Judit iránti szerelmére, 
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és a lányok hazaérkezését követően végső elhatározásra jut: felolvassa neki eddig 
félve titkolt novelláit. Minderre egyetlen éjszakán kerül sor, ahol minden egyes 
elbeszéléssel újabb és újabb ruhadarab kerül le Martinról…

Egy idő után már nem is Martin olvas a lánynak, hanem fordítva, Judit feled-
kezik bele a prózák lírai gyönyörűségébe.

Az írások között vannak teljesen új, kötetben eddig még nem olvasható 
darabok, mások viszont már valahol megjelentek. Utóbbiak közül kiemelkedik 
a Gólyaavatás/68, mely az Aranykori tekercsek című nagyregény betétjeként látott 
napvilágot 2003-ban. Pósa feltehetőleg fontosnak ítélte, hiszen ebben az elbeszé-
lésben a hatvanas évek lelket nyomorító besúgói világát írja le nagy láttató erővel. 

Az újak között a legerősebbek a mában játszódóak, a munka nélkül, vagy fekete-
munkából vergődő lecsúszottak, az elhagyatott falukból a jobb élet reményében a 
fővárosba költöző kisemberekről szólók. Ilyenek a Dromedár, vagy A Kártya, avagy 
úgy kell magának, miért nem vágta szájon című. Szinte automatikusan merül fel a 
kérdés, és Pósa fel is teszi, hogy melyik világ volt a jobb, a kilencven előtti, vagy a 
mostani, a rendszerváltás utáni, és egyértelműen az utóbbi mellett teszi le a voksát. 
Egyszerű lenne ezúttal Petőfi t idézni: „Fázunk és éhezünk S átlőve oldalunk, Részünk 
minden nyomor… De szabadok vagyunk!”, ám tudjuk, hogy ennél sokkal többről van 
szó. A kádári látszat jólétnek anyagilag a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes 
évek elején ittuk meg az árát – bizonyos vonatkozásaiban, mint az ország eladóso-
dása a mai napig tartóan –, a hamis összekacsintásnak pedig ki tudja, meddig lesz 
még nyoma a lelkekben.

Pósa esetében pedig muszáj beszélni a politikáról, hiszen ezt a témát ő maga is 
nagyon fontosnak tartja, könyveiben rendre felmerül a mostani kormány melletti 
elkötelezettsége. Még úgy is, hogy vannak teljesen politikamentes parabolái, mint 
Az újkori Evangélista első próbatétele című elbeszélés. Ebben az írásban a tréfás nevű 
Fesketosz Máté arról elmélkedik, hogy az embernek vissza kellene térnie az édeni, 
az aranykori állapotokba, amikor még szavak nélkül beszélgethettünk a keresz-
tény Istennel. „Nem kell mindent kimondani. Egy más világbeli lény lelkével kellene a 
dologhoz közelítenetek, vagy nagyon is evilági nyitott lélekkel. Ahogy Ő, a MESTER tette 
annak idején.”

Mircea Eliáde, a kiváló vallástörténész és fi lozófus írja valahol, hogy minden 
civilizáció vége az, ha állandóan rögzíteni, dokumentálni akar mindent. Talán 
Pósa is erre az igazságra érzett rá, több ezer megírt oldal után. Talán az a lényeg, 
amit Fesketosz gyümölcskereskedő mond: csak a szeretetre van szükség.

Pósa Zoltán: Az ezerkettedik, avagy az első éjszaka. 
Coldwell Könyvek, 2019. Ára: 2480Ft
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Prohászka László

Feledy Balázs – Ujszászi Róbert:
Tóth Béla szobrászművész

Az 1941-ben született Tóth Béla szobrász életművének meghatározó eleme a 
lovakhoz való vonzódása. Ez a kapcsolat családi örökség, hiszen a szintén Tóth Béla 
névre hallgató édesapja kiváló lovas volt, a magyar öttusa- és lovas válogatott edzője. 
„Családunkban már-már hozzátartozók voltak a lovak. Velük és mellettük nőttem fel termé-
szetes, hogy nálam is kiemelten fontosak. »A ló is embör« – hallottam Hódmezővásárhelyen, 
mert a ló egyéniség, érzésekkel és hangulatokkal, saját jellemmel” – mondta a művész. 
Tóth Béla, aki fi atal korában díjugratásban maga is versenyszerűen lovagolt, a lovak 
szeretete és ismerete mellett, kiváló rajztudásával és mintázó készségével tűnt ki. 
A budapesti Képzőművészeti Gimnáziumban Somogyi Józseftől tanulhatott mintá-
zást. Érettségi után rögtön felvették a Képzőművészeti Főiskolára, ahol előbb Szabó 
Iván, majd Pátzay Pál volt a mestere, de gyakran meghallgatta korábbi tanítója, az 
ekkor már a Főiskolán oktató Somogyi József tanácsait is. 

Első jelentős köztéri alkotása a gyulai vár előtt 1974-ben felállított Végvári vitéz 
lovas szobra. „Jó szobor, mi több a legjobb lovas szobrok egyike… Merev tartásában, súlyos 
nyugalommal áll a várfokon a csatamén, hátán feszült tartásban, elszánva a küzdelemre 
szegezi előre a kardját a harcos” – írta a műről a szegedi Tóth Antal. 1978-ban mintázta 
a kiváló Kincsem-szobrot, amellyel kapcsolatban méltatlan – és igaztalan – jogi 
támadások érték a művészt. A 1979-ben Csongrádon került felállításra a Kubikos 
ikonikus bronzalakja. A műnek olyan sikere volt, hogy a város hívására Tóth Béla 
1980-ben Csongrádra költözött. Azóta is itt él és alkot. 1984-ben Budapest X. kerülete 
gazdagodott Kőrösi Csoma Sándor szobrával, amely talán a leghitelesebb ábrázolás 
a nagy magyar tibetológusról. Szombathelyen 1987-ben Petőfi  Sándorról készített 
szobrát állították fel. Lovas szobrai sorában nagy sikert aratott a Tatai Diána (1988), 
valamint az 1989-ben Zalaegerszegen felavatott Zrínyi Miklós-szobor. A Jeremias 
Renner 1663-ban készített korabeli metszete alapul vételével mintázott Zrínyi-szobor 
igazi statikai bravúr: a magas oszlopra helyezett ágaskodó ló csak egy ponton van 
alátámasztva. Tatabánya számára 2000-ben gróf Esterházy József tábornok barokk 
hangulatot idéző, lovon ülő alakját álmodta bronzba. 2001-ben lakóhelye, Csongrád 
számára készített Szent István-szobrot, amelynek különlegessége, hogy az uralkodót 
lováról leszállva, paripáját kantárján tartva ábrázolta a művész. 2010-ben a szegedi 
Széchenyi térre került a településnek városi kiváltságot adó IV. Béla király lovas 
szobra, amelynek elkészítésében – akárcsak a Gödön felállított Kincsem második 
változata esetében – fi a, az ugyancsak szobrász Tóth Dénes is közreműködött. 
A IV. Béla-szobor egyedi, archaikus hangulatához hozzájárul, hogy talapzata – 
akárcsak 1974-ben a gyulai vár melletti lovas szobor – régi téglákból készült.

Bár Tóth Béla alkotó pályája során számos lovakkal készült művet készített, más 
témákban is magas színvonalú plasztikák fűződnek a nevéhez. Kiváló portretista, 
mindegyik arcmása élettel teli alkotás, a testfelületek modern felfogású, nem egyszer 
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szaggatott felületű megformálása mellett. Köztéri mellszobrai közül kiemelten említést 
érdemel a híres Körkép alkotója, Feszty Árpád (Ópusztaszer, 1995), Török Ignác aradi 
vértanú (Gödöllő, 1996), II. András király (Ópusztaszer, 2001), Öveges József professzor 
(Tata, 2002), Hegedűs István öttusázó, 1956 áldozata (Budapest, 2003), édesapja, idősebb 
Tóth Béla lovas mesteredző (Budapest, 2003), II. Rákóczi Ferenc fejedelem (Oroszlány, 
2006), dr. Bay Béla vívó mesteredző (Pucok, 2010). Ezek mellett számos domborműves 
emléktábla is fűződik a nevéhez.

I. világháborús emlékműve Gádoroson (1991), II. világháborús emlékműve Csong-
rádon (Szöllősi Györgyivel és Máté Istvánnal közösen, 2002) és Szegváron (2003) 
áll. Szeged számára 2006-ban érdekes, modern felfogású 1956-os MEFESZ-
emlékművet készített. Kisplasztikái sorában szintén sok a lovas témájú 
alkotás. Éremművészeti munkái között az Országos Mezőgazdasági, Élelmiszer-
ipari Kiállítások (OMÉK), illetve Bábolna számára alkotott érmei és plakettjei. 
Gróf Széchenyi Istvánról a nagyméretű budapesti emlékjel után érmet is mintázott, 
ahogy zalaegerszegi Zrínyi-szobra és a Tatai Diána is megjelenik érem-ábrázoláson. 
Érmeinek jelentős része díjérem vagy más elismerés. Erre tekintettel, általában kis 
példányszámban készültek, így a nagyközönség előtt kevéssé ismertek.

A lovas szobrok a köztéri emlékművek arisztokratái. A lovas szobor lételeme a 
monumentalitás, az életnagyságnál jóval nagyobb méret, ám ehhez jelentős anyag-
igény járul. A nagy költségek miatt általában nemigen kísérletezgetnek a megren-
delők: lehetőleg a kor legjobb művészeire bízzák az ilyen típusú emlékmű elkészítését. 
Tóth Béla nevéhez nem kevesebb, mint nyolc (!) hazai köztéri lovas szobor fűződik. 
(Ráadásul ez a szám lehetne magasabb is, de Imperiál megmintázására végül nem 
ő kapott megbízást; Bukás című drámai erejű kompozíciója, Barokk solymász, illetve 
Erzsébet királyné lovas szobrainak pedig csak kisméretű bronz változata készült el.)

A neves művészeti szakíró, Feledy Péter és a szegedi Móra Ferenc Múzeum 
kiváló munkatársa, Ujszászi Róbert nagy hozzáértéssel gyűjtötte egybe az életműre 
vonatkozó információkat. Sikerült bemutatniuk Tóth Béla eddigi művészi pályafu-
tását, mindezt szakmailag alapos, ugyanakkor élvezetes, olvasmányos stílusban. 
A kötetet magas színvonalú színes fotóanyag illusztrálja. A szép kiállítású, jól 
szerkesztett könyvet életrajzi és szakmai adatok, a köztéri művek, kisplasztikák és 
érmek mutatója, valamint a művészre és alkotásaira vonatkozó bibliográfi a zárja. 
Lovakat és a lovas sportot kedvelők számára kötelező olvasmányként ajánlható a 
kötet, amely ugyanakkor nem hiányozhat a 20. és 21. századi magyar szobrászat 
iránt érdeklődők könyvespolcáról sem.

Végigtekintve a köztéri alkotások, kisplasztikák és érmek során, a kiadványt 
lapozó olvasó szomorú meglepetéssel szembesül azzal az információval, hogy 
a művész nevét hiába keresnénk a Munkácsy- vagy Kossuth-díjasok között. 
A Tóth Béla munkásságát bemutató kötet fi gyelmeztetés is lehetne: ideje lenne, 
hogy a szakmai elismeréseket osztó bizottságok érdemben felfi gyeljenek hazai 
szobrászatunk jeles alakjának életművére.

 (Feledy Balázs – Ujszászi Róbert: Tóth Béla szobrászművész. Csongrád Városi 
Önkormányzat, Csongrád, 2018, 199 oldal)
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Ujházi Péter: Nehéz hétvége – kerámia
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Péntek Imre

Értékteremtés 
– helyi műhelyekben és fórumokon

Ujházi már évek óta jelenség. Akire érdemes odafi gyelni. Bernáth–tanítvány 
volt, de messze eltávolodott nagyra becsült mesterétől. Talán az atmoszférikusság 
az, ami megmaradt. Vagyis a színek tágasságot növelő hatása. Legalábbis korai 
képein. A fáma és saját bevallása szerint párizsi útján fi gyelt fel a falfi rkákra. Ami 
megváltoztatta szemléletét. 

A látásmód, az ábrázolási technika kialakulásáról ezt mondta Ujházi egyik 
interjújában: „Rendkívül nagy hatással volt rám egy 1968-ban Párizsban látott 
falfi rka. Úgy tűnt, hogy mindent el lehet mondani ezzel az ábrázolási móddal, és 
alig kell hozzá eszköz… Két-három év múlva mindez szétbomlasztotta az olajfest-
ményeket. Jelentkezett ez a narratív őrület, és korábbi eszközeimmel már nem 
tudtam megoldani a festményeket… Ehhez kellettek a gyerekrajzok, de kellett az 
ősrajz, a naiv művészet és a 20. század művészete is.” És a kezdeti klasszicizáló 
formákból játékos, könnyed, torzított, groteszk  világ kezdett kibontakozni. Mintha 
el akarna rejteni valamit. Hogy ő igenis tud rajzolni, festeni, szobrot készíteni. Ez 
a rejtelmesség, sőt, titokzatosság azonban továbbra is megmaradt, s az évek során 
kiteljesedett, tematikai sokszínűséggé változott. Sőt, a festés, rajzolás mellett térbeli 
kalandozásra is csábult – a zalaegerszegi művésztelepen, a hetvenes években fából 
kezdett dobozokat, kis lakószínpadokat építeni –, ami idővel egyik legsajátabb 
kifejezésformájává vált. Ez a totalizáló megközelítés hihetetlen univerzumot hozott 
létre. Az amerikai felhőkarcolóktól a nadapi kert virágzó fáiig, a történelmi jelene-
tektől a bohóctréfás kavalkádig, az önfeltáró gyónásoktól az erkölcsi példázatokig.  

Ezért nehéz áttekinteni Ujházi életművét, pályáját, a jelentősebb csomópontokat. 
A mestert kezdettől fogva érdekelték a giccses „alkotások”, a kommersz vizuális 
megnyilatkozásai, mindaz, ami a mindennapok „művésziségéhez” tartozik. És ő 
ebben is meglátta a „továbbdolgozási” lehetőséget, a fantáziát. Így jöttek létre a 
kiselejtezett hivatali papírokból, beadványokból, levelekből, az ún. „ügyiratgra-
fi kák”, amelyek apró rajzokat, bohókás fi gurákat, túlformált írásjegyeket, megannyi 
személyes jellegű megnyilatkozást szívtak magukba. De nem volt rest a vásári 
giccses festményeket, fotókat „kezelésbe venni” és szellemes Ujházi grafi kává 
változtatni. A fi rka örök, bekebelezte a legkülönbözőbb vizuális megnyilatkozá-
sokat, hogy elmesélje a maga narratív tartalmait. Ezért készültek gyakran sorozatok, 
összefüggő tartalmak, álságos színpadi kellékhalmazok. Egyszóval nehéz a tájéko-
zódás, s aki ma Ujházihoz nyúl, annak nehéz döntéseket kell hozni, hogy átíveljen 
éveket, korszakokat, felmutassa az elbújtatott összefüggéseket. Ujházi szinte már 
fehérvári festőnek lett beskatulyázva, amikor a legkülönbozőbb világvárosokba 
utazott, hogy élményeket, inspirációkat gyűjtsön. Nem véletlenül lett legújabb, a 
Csók Teremben rendezett kiállításának címe: A különutazás terei. Az utazások 
azonban nem csak külső, belső utazások is, a lélek legmélyéig ható kutatások, 
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felfedezések. És képet adnak a kiállított művek arról a technikai, műfaji sokszínű-
ségről is, ami Ujházi újabb évtizedeit jellemezte.  

A belépéskor rögtön megfog bennünket a nagyméretű kerámia Bicikliző, akinek 
piros kosztümje vidámságot, csábos látnivaló kínál, már azzal is, hogy a bringán 
ülő kedélyes fi gura egyik lábán csizmát, a másikon piros papucsot visel, a szelebur-
diság fenegyerekeként. E beköszöntő sejteti, hogy itt a kerámiák elsőrangú szerepet 
fognak játszani. És úgy is lett: a legkülönbözőbb edények bukkannak fel, a külön-
böző alkotói ötletek következményeként. És a színes mázakon rátétek, jelenetek 
bonyolódnak, indák, kacsok bogozódnak, az egyiknek az a címe: Öröm és küzdés, a 
másikon virágok halmazát látjuk. De van Érett edény is, megjelenik a Bolond és baj, és 
az Életfa is ott magasodik a színes, bámulatos kollekcióban. S akad egy Önarckép is, 
amit a művész fúj tágasra, mint egy luftballont.

Ahogy beljebb merészkedünk, meglátjuk a nagyobb darabokat is. A Zöld démon 
elölről brutális, félelmes arc, egyetlen szemmel,  a hátulja viszont kis, bensőséges 
dobozok kedélyes lakókalickája. 

Ujházi Péter: Falusi utca – akril, vászon
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S feltűnnek a szinte már monumentális alakzatok, mint a Toronyrészlet vagy a 
Lépő torony. S ennek ellenpólusa az előtérben kitett bravúros, apró fi gurák kaval-
kádja. Ujházi bizonyítja: uralja a műfajt, s ezt a könnyed, játékos szenvedélyt 
rengeteg ötlettel, kosztümökkel, konstrukcióval bontja ki. Ahogy az informá-
ciók jelzik: ennek az anyagnak egy részét most láthatja a közönség először. Ez is a 
kiállítás különlegességét adja. 

Az utazás következő helyszíne Nadapra vezet, Ujházi egyik kedves és kedvelt 
kirándulóhelyére. De mondhatnám ezt műhelyének is, hisz szinte minden évszak 
meg lett örökítve a mester ecsetjével. S aki kételkednék abban, amit fentebb 
állítottam: az impresszionista hajlam „tört ki” ezeken a remek képeken, amelyeknek 
fehér virágszirom kombinációja elkápráztatja a szemlélőt. Míg a pazar tájképek 
összbenyomást szuggerálnak, egy érzelmi tartományt mutatnak be koncentráltan, 
addig a Lakótelep I-II. vagy a Fő utca délután a narrativitás bukfenceit tárja elő tündéri 
bájjal, kellő bumfordisággal vegyítve. 

De nagy látképek után látjuk a mozgalmas hétköznapi világok címszereplőit 
is.sokszor valamilyen fotó átdolgozásban, amely netán szemétdombról menekült 
ide, az Újházi-grafi kák kollekciójába. Az aprólékosan kidolgozott képecskék  
között van Szívszerelem, Kedves tanítóbácsi, sőt, előtűnik a helyes polgárlány, 
Erkedy Pirike is, vagy kedves hozzátartozója: Erkedy Ferenc a gyógyszertárban. 
És a sorozatnak a záró pontja – a többször is előkerült középkori szöveg: 

„Nem bízhatunk érdemünkhöz,
mert fejünkhöz kötetett a gyarlóság.”

Egyik helyszín igy aposztrofálódik: Moor- Vertes- Árkipuszta.
Ugyancsak jellegzetes környéke az Ujházi-életműnek. Látjuk a turistát a Vér-

tesben, bejárhatjuk az üdítő, fi rkás-barangolós stílusban a Pázmándra vezető utat, 
elidőzhetünk a moori őszben, megtekinthetjük a Fehér várost, és sétálhatunk a két 
tó sárga rétjén.

Az átjárás egy kis közjáték e helyváltoztatásról. (Jövök, megyek, El, Kék létra, Jó utat!)
A Külföld adja a kiállítás egyik nóvumát. Kapunk néhány emlékezetes utazási 

élményt, hogy aztán elérjünk Bretagne-ba, Rómába, a Tiberis partjára, Ravenná-
ba, a virágos Lisboába, a felhőkarcolókkal ékesített New Yorkba, a konzervatív 
Washingtonba, Prágába vagy Erdélybe. A totalizáló metódus a maga módján ter-
mékeny: megjelenik benne az Árki torony, egy égbe repülés, a Külföldi szellemek is 
megjelennek, sőt, a kalandozásból nem maradhat ki a kozmosz sem, a kék bolygó 
környéke, a Fehérvári ég sem.

Az egyik kép címe: Költözünk. Ahogy ismerem a mester életútját, volt benne 
része. De mindig volt benne erő, hogy költözéseit a maga javára fordítsa, hogy eb-
ből is művek szülessenek. A könnyed rajzok, a változatos festmények, a súlyos és 
mégis légies kerámiák azt bizonyítják, hogy Ujházi pályája megannyi termékeny, 
változatos szakaszból tevődik össze, melynek különleges, sugárzó energiája ismé-
telten megragadja a nézőt. Az Ujházi-jelenség, univerzum, birodalom ismét hírt 
adott magáról. Amire nem lehet nem odafi gyelni. 
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***   
Az év vége felé megélénkült a képzőművészeti élet, amely a kápolnásnyéki 

Halász-kastélyt sem hagyta érintetlenül. Öt Fejér megyei képzőművész mutatko-
zott be a rangos kiállítótérben, talán arra is gondoltak a szervezők, hogy a helyi 
termés színe-javából merítve, az új fórum repertoárját is gazdagítják ezzel a nem 
szokványos bemutatkozással. 

Ennek a tárlatnak is meghatározó anyaga Ujházi Péter válogatása. A két kis-
plasztika – akár keretnek is tekinthető – a festmény és grafi kai együttest foglalja 
közre. A Holdfényben Nadapra jellegzetes Ujházi-mű. Nyújtott lábak, világmérő 
léptek, akár a mű lendületét is kifejezhetik, az elnagyolt mozdulatok pedig a tágas 
tér harmóniáját idézik fel. A dobozok szertelen jelenete ismét Ujházi humoráról 
árulkodik, a nadapi nyár a felelőtlen vidámság kellékeit tárja elő, a Városi tájkép 
ennek a humanizált emberi környezetnek a léhaságát hangsúlyozza.  A Korpusz 
pedig arról szólna, hogy a festőművésznek a szakrális témákhoz is van szeme és 
érzéke. 

Az örök kísérletező, Hegedüs 2 László, ezúttal egy visszafogott témát mutatott 
be, a cím is jellemző rá: Biometrikus variációk almára, cseresnyére, körtére. A gyümölcs 
alakok – ebben a felfogásban – ki vannak téve az időnek, az elmúlásnak. Hege-
düs 2-t ez a folyamat érdekli: a kis elváltozások válnak jelentőssé, az apró foltok, 
körök, pettyek, amint „dekorálják, megtörik” a növény hibátlan felszínét. Ezek a 
múlékony, növekvő jelek, elváltozások demonstrálják a környezet cselvetését, a 
megállíthatatlan belső mozgást, mely elvezet a teljes rothadásig (erről is láthatunk 
néhány szép, átdolgozott fotót). Figyelhetünk a különböző gyümölcsökre, a cse-
resznye kicsinysége miként adja át magát a rothadásnak, vagy a jellegzetes körte 
alak miként silányodik el a romboló erők hatására. Egyik variációban a körte a 
sajátos szellemalakká válik, szétfoszlik a Hegedüs 2 László gerjesztette fényben. 
Kísérlet ez, mely egyúttal hódolat is a természet örök törvényei előtt. A dokumen-
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tatív jelleg pedig akár naplónak is tekinthető, amelynek nem más a feladata, mint 
metsző tárgyilagossággal  rögzíteni a kikerülhetetlen folyamatokat.  

Szegedi Csaba számos hazai és nemzetközi kiállítás résztvevője. A dunaújvá-
rosi műhelyben indult, de mára már nem csak tanítvány, hanem több intézmény 
tanára, elismert alkotója. És tagja a Székesfehérvári Művészek Társaságának.

Ő is kereső, kísérletező alkat: elidőzik egy-egy motívumnál, azt variálja, át-
dolgozza színben és formában, a diszkussziónak ezer arca van, s  a lényegeseket 
éri tetten, rögzíti ecsetjével. Újabban a zászlót választotta témául: az objekt ecsetje 
nyomán számtalan forma- és színváltozáson megy át. Mintha az „abszolút zászlót” 
keresné, amely az összes többi esszenciáját tartalmazza. Hol a színek dominálnak, 
változatos ritmusukkal, koloritjukkal, máskor az elhelyezkedés válik játékos ötletek 
„áldozatává”.Sűrűbb és ritkább pontokkal él, amelyekben egy sajátos minimaliz-
mus is megnyilvánul. A „Flow” Szegedi képein vizuális boncolás tárgya és ered-
ménye, mintha a zászló koncentrátuma, képisége, fogalma lobogna az értelmezés  
szelében. S ezek az eredeti funkciójuktól megszabadított tárgyak talán azt is jelzik: 
a legerősebb tapadás is feloldható, a jel elszakadhat a felülettől, és más síkon is 
elnyerheti a maga (öncélú) totalitását. 

Péter Ágnes némileg hasonló alkat. Őt a kör érdekli. A „körösítés”. A kör, 
mint abszolútum. Amely időnként oválissá nyúlik, máskor gombbá zsugorodik. 
A nádasban elhelyezkedő  (kör) tánc a Nagy Gömb előtt hódol, máskor falképek 
(babák) vesznek részt a körösítésben. A torony itt is megjelenik, mint valami ál-
dozati gúla, előtte a kis medence, mintha az áldozat kiontott vérét fogná fel. Bál-
ványok, rítusok, pogány szertartások idéződnek elénk, valami ősi, mély tartalom 
jelképeként. A természet sem más, mint a geometrizálás alanya, akár növénycso-
mók koncentrátuma, amelyek szabályos, mértani elemeket visznek a szeszélyes 
ornamentikába. 

A két minimalizmushoz közelítő művészt végül egy vérbeli realista követi. 
Nagy Benedek kezdettől fogva igyekszik ráhangolódni a történelmi témákra, szá-
mos nagy hatású, látványos emlékmű alkotója. Talán ezért hozott el erre a tárlatra 
kisméretű, kifejező plasztikákat, rajzokat, hogy bizonyítsa: nem érdemes őt sem
beskatulyázni. A Színek és formák című sorozata az elemi formák játékos, virtuóz 
feldolgozása.  S feltűnnek a portrék, amelynek elhivatott mestere, mint például a 
Sacika. A Határnéző egy hatásos alak, a mezei munkások köréből, aki a maga 
lezserségével is felelősséggel fi gyeli a dolgok alakulását. Hiába teszi zsebre a ke-
zét, arckifejezése a magvető emberé, aki a munka eredményét fürkészi a megmű-
velt mezőkön. A Hegyoldal lebegő tere azt bizonyítja, hogy Nagy Benedeknek is 
van érzéke az elvont, légies alakításhoz.  

Lovas szobra az emlékidéző mestert állítja elénk, ahogy a Balinkai Szent Borbála 
is. Tud ráhangolódni a vállalt témákra, s meg tudja szólítani azt a közösségi érzü-
letet, amely a jelentős eseményekhez, fi gurához kapcsolódik. 

Az öt művész – a Fehérvári Művészek Társaságából – éppúgy jártas a 
realista formarendekben, mint a minimalizmus analitikus gondolkodásában. 
Tájékozottságuk arról is képet ad, hogy ma a helyi művész ezer szállal kapcsolódik 
a nemzetközi trendekhez, a modernizmus legújabb irányzataihoz.   
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Győrffy Sándor 

A szépség illata
A szépség illata. Amikor nem tapintjuk, nem ízleljük, még csak meg sem érint-
hetjük az idealizált szépség materiális megjelenítését – hiszen intim távolságot 
tart tőlünk –, de már érzékeljük jelenlétét, akkor mi lehet mégis az a tereket 
áthidaló, bennünket egymáshoz vonzó, összekötő fenomén: a szépség illata. 
„Illanó illatok szálltak fel az égbe, szikrázó csillagok estek le helyébe” – írta és énekelte 
Baksa Soós János 1970-ben.1 Igaz ugyan, hogy a most és itt megmutatkozó szépség 
illatai csupán az absztrakció szintjén érintkezhetnek az egykori Kex illataival, 
de a szikrázó csillagok azonosak. A szikrázó csillagok csillagporrá lényegült 
szellemi anyagszemcséi műfaji és időbeli határokat, bezártságokat és korlátokat 
elhagyva találnak újra egymásra, illeszkednek egymáshoz, mutatják fel festmé-
nyekben inkarnálódott, megújult valójukat. Revák István itt sorakozó festményei 
is oly módon összeállt, összesűrűsödött csillagpor-koncentrátumok, amelyek a 
szépség különös és különleges vizuális illatsorát tárják elénk. Mi az tehát, ami 
megállít, megfog és vizsgálódásra, elemzésre, vagyis a „beleélés” ez alkalommal 
elkerülhetetlen aktusára késztet bennünket? Mondhatnánk úgy is, megidézve 
és persze átalakítva a spanyol mester, Louis Bunuel ismert remekművének2 címét: 
A Revák-festmények diszkrét illata.

Miközben az ember jóindulatú dicsérő, avagy értetlenkedő gondolatai, esetleg 
elítélő véleményformálása közben továbblépne, gondoljon arra, hogy egyes 
festőművészek a maguk sajátos, Isten által adott és megáldott tehetségüknél, 
elhivatottságtudatuknál fogva olyan életet élnek, és olyan műveket hagynak az 
utókorra, amelyek sokakból elítélő, másokból azonban dicsérő véleményeket 
váltanak ki. Ezekre az általam inkább az utóbbi csoporthoz tartozó véleményezőként 
kifejtendő gondolatokra utalnék a következőkben. 

Amióta az általunk homo sapiensnek, azaz értelmes embernek nevezett lény 
máig látható nyomokat hagyott az utókorra, folyamatosan jelen volt homo ludens, 
azaz játékos ember volta is, ami talán egy még korábbi állapotára eredeztethető 
vissza. A közösségi életmód ciklikus és ritmikus cselekedetei, mozgásai, a gyermeki 
őszinteség automatikus megnyilvánulásai alakulhattak át tánccá, énekhangokká. 
Az első képi ábrázolások is innét indulhattak, majd átalakultak varázslást, szakra-
litást elősegítő jelekké, jelképekké. A képi ábrázolás az idők folyamán azonban 
eltávolodott az „örök állandótól”, az önálló utakat járó művészek saját személyes 
idejükre érvényes alkotásokkal dicsőítik ugyancsak saját korukat. Művészek és 
művek elmúlnak, de a tőlük tanult áhítat és életöröm marad, mintegy a modern 
szellem pragmatikus, vagyis cselekvő, tevékeny játékaként. 

Korábban többször is idéztem a XX. század egyik jelentős képi absztrak-
ciókat alkotó festőművésze, a svájci Paul Klee elhíresült mondását, miszerint: 
„A művészet nem a láthatót adja vissza, hanem láthatóvá tesz.”3 Ugyanez az idézet 
Wekerle Szabolcs fordítása szerint: „A művészet nem a látható dolgok reprodukciója: a 
művészet teszi láthatóvá a dolgokat”.4 Miért idéztem ide ismét, hiszen ma már eléggé 
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közismert és elfogadott ez a felfogás. Talán azért is, mert most, a XXI. század 
kezdetén még mindig jelen vannak a hazai és nemzetközi közízlésben olyan 
mértékű erkölcsromboló, kulturális analfabéta jelenségek, amelyek nem észre-
vétele súlyos mulasztás a kultúra és művészet bármely területén alkotó művész-
kollégák részéről. Ez alól a vizuális kultúra sem kivétel, hiszen számos magát 
képzőművésznek tartó kókler szolgálja az ízlésrombolást, a lelki felemelkedés, a 
katarzis elleni alávaló ügyeskedést. 

Viszont most a kortárs magyar festészet egyik jeles képviselőjének képeivel 
való ismerkedésre van lehetőségünk, mindannyiunk lelki épülésére. Revák István 
ars poeticája szerint mestere, Molnár Sándor festészete és Hamvas Béla gazdag 
gondolati-fi lozófi ai világa az a materiális és szellemi terep, ahol mind a képi 
kifejezésmód, mind a gondolati háttér tekintetében otthon érzi magát. Valóban, a 
szellemi mester írása szerint is „A művészet mondja el az ember titkos gondolatait és 
félelmeit, és azt, hogy mire sóvárog, mitől reszket, és azt, amerre szédül.”5

Azonban engedtessék meg, hogy mielőtt rátérnénk Revák István titkos gondo-
lataira, félelmeire, sóvárgásaira, reszketéseire és szédüléseire, egy rövid kitérő 
erejéig idézzünk fel néhány, az általánosságban használt művészetterminológi-
ákra, magyarázatokra utaló kérdést a Klee-idézethez kapcsolódva. 

Mint fentebb már utaltunk rá, nem azt nevezzük látható képnek, amit 
szemünkkel látunk, ami megmutatkozik az ő fi zikai valóságában, hanem azt, 
amely a nem láthatót teszi láthatóvá transzcendens, természetfeletti létformája 
által. Vagyis felmutatja azt a látványt, ami benne elrejtetten van jelen, de felismer-
hetően kirajzolódik a kép összefüggéseinek és jelképes tartalmának felismerése 
által. A különböző jelenetek, részletek, alkotóelemek és motívumok egysége és 
egységessége az, ami a képet képpé, üzenetátadó látvánnyá emeli. Ez a kép transz-
cendens tere. 

A festő célja, hogy transzcendens, vagyis magasabb rendű, nem anyagi 
értelemben vett világot mutasson fel, absztrakciók alkalmazásával. Ezek az 
absztrakciók jelek formájában kerülnek a képre, mintegy titkos írásként, mond-
hatni rejtjelekként, azonban jó esetben önmagukban hordozzák a megfejtés kulcsát 
is. Ehhez az szükségeltetik, hogy őszintén és szeretettel alkalmazzuk a képírást, 
akkor a világ, vagyis a kép nézője, értelmezve azt, befogadóvá válhat. Ha viszont 
hiányzik a képből ez a személyes érzelmi töltet, akkor idegennek és bizonyta-
lannak tűnhet, nehezebben jön létre a kapcsolat. 

A festő szándéka szerint az igazságot festi festékkel vászonra ecsettel, a képze-
letbeli térrel és térben dolgozik, teremtő aktust végez, Végül a szemlélő számára is 
láthatóvá, elérhetővé válik a teremtmény, amely jó esetben rendelkezik az igazság 
átadásának képességével. Heidegger megállapítása szerint „A műalkotás a maga 
módján feltárja a létező létét. A feltárás a műben történik, s ez nem más, mint felfedés, azaz 
a létező igazsága. A műalkotásban a létező igazsága lép működésbe.”6 A képben megje-
lenik a festő sajátos jelleme, világlátása. Így a kép az alkotó tudásának, kultúrá-
jának, képességeinek is érzékelhető tükrévé válik. 

Ugyanakkor a festő elrejtett belső képe nem látható, arra csak következtetni 
lehet a külső kép üzenetéből. Tehát elsősorban nem a titkos belső világai jelennek 
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meg, azok elvont ideák, és mint ilyenek, hagyományos módon ábrázolhatat-
lanok, de mégis kivetülhetnek festés közben a képre, alakítva azt. Eckhart mester 
középkori keresztény misztikus teológus-fi lozófus megfogalmazása szerint: 
„A belső cselekedet már mindenkor magában hordozza a külső cselekedet teljes nagyságát, 
méretét és terjedelmét.”7

Az alakuló kép látványa folyamatosan újabb és újabb elképzelt képeket hoz 
létre az alkotó tudatában, amelyek újabb és újabb kivetülései egy folyamat befeje-
zéseként végül eljutnak arra a pontra, amikor a festő tudatában már nem jelenik 
meg többé a belső kép, vagyis elkészült a mű. 

De miért készülnek az alkotások, miért fest a festő, van-e célja, és ha igen, 
az mi? Ez az a kérdés, amelyet nem illik feltenni, vagy ha mégis, nem kapunk rá 
általánosan érvényes választ. Az elkészült kép folyamatosan jelen lévő, látható, 
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tapintható jelenség. Az alkotóban folyamatosan jelen lévő, de láthatatlan jelenség, 
egy gondolati struktúra végső manifesztálódása. A láthatatlan jelenség láthatóvá 
vált átlényegülése. A célhoz, végső soron a kép elkészültéhez – ami minden esetben 
más formában manifesztálódik, de minden esetben azonos processzus által –, út 
vezet. Valahonnan valahová. A festő élete és munkálkodása nem a megérkezés, 
hanem az úton levés, a belső kép dominanciája. A célba éréskor véget ér a belső 
kép élete, helyettesítőként megszületik a külső kép. 

Revák István festményei tehát nem ábrázolnak, hanem megkísérlik felfedni a 
látvány kiváltotta élményt. Szinte minden alkalommal konkrét természeti, avagy 
ember által létrehozott látvány, élmény, esetleg cselekvéssor a kiindulási pont. 
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A valós formák absztrahálása közben megjelennek a hozzájuk kapcsolható egyéb 
képzetek vagy konkrét alakzatok. A permanens formai alakzatváltozások egy 
ritmikus, fejlődő rendszerben építik fel a képet. Az időbeni előrehaladás, a kép 
alakulásának periódusai, mondhatni, korszakai egy fejlődő mozgást képeznek. 
A kezdeti formákból, alakzatokból, a sejtelmes, káoszszerű részletekből a folya-
matos átalakítás eredményeként, amikor már nincs mit elhagyni, nincs mit  hozzá-
tenni, akkor megszületik a kép. Habár Revák néha ezt az általánosan elfogadottnak 
tartott gyakorlatot is felülírja, ugyanis hosszabb idő elteltével előveszi a korábban 
késznek, vagy majdnem késznek gondolt képet, és újrakezdi a processzust, 
mintegy gyakorlatba ültetve Kassák Lajos szállóigévé vált mondását: „Rombol-
jatok, hogy építhessetek.” Itt viszont érdemes felidézni a mondat kevésbé ismert és 
ritkábban idézett második felét is: „És építsetek, hogy győzhessetek.”8 Ebben a végső 
győzelemben ugyanis benne foglaltatik minden korábbi alak, forma, lendületes 
átalakítás, de legfőképp az alkotó öröme. 

Viszont a festés esetlegességének része a kiszámíthatatlanság, az anyag 
váratlan önállósulása, korábban nem jelentkezett technikai megnyilvánulása. 
Ilyenkor egy akaratunktól független metamorfózisnak lehetünk tanúi. Ekkor a 
felkészült, magas szintű anyagismerettel rendelkező festő, mint amilyen Revák is, 
az ő sajátos, feszültségekkel telt, váratlan fordulatokra reagálni tudó belső énjének 
tudásával, koncentrált gondolataival és gyakorlati készségével szinte automati-
kusan átgondolja, „újratervezi” az alkotás processzusát. 

Revák István a színek, színárnyalatok, festékek, kötőanyagok kiváló ismerője. 
Ő maga így ír erről: „A színkeverésnek nemcsak technikája, hanem optikája és fi lozó-
fi ája is van. A vibráló színmező megnöveli, kitágítja a mű terét, mélységét, és ezek 
a nyomdai alapelvek az autonóm művészetben is hasznosulhatnak. Úgy gondolom, 
minden színnek megvan a sajátságos kötőanyaga, amivel az a legelevenebb erejében 
kifejeződhet. A vízbázisú enyvek, a víz és olaj átmenetek, mint a tojástempera és 
az olajfestészet a lakkokkal – ezek arányai – határozzák meg a vizuális erőt, a szín 
sugárzását.”9

Ha Revák István képeihez valamely kánon szerint közelítünk, a fi gurális 
absztrakt megnevezés lehetne a legtalálóbb. Képeinek színei, vonalai, kompo-
zíciós rendje még megőriz valami utalást a kiindulás eredeti formáira, mintegy 
felidézve azok lelki képmását. Ugyanakkor téves lenne azt gondolni, hogy a 
fi gurális ábrázolásmód és a teljes absztrakció között helyezkednek el, mindket-
tőből merített és alkalmazott részletekkel. Ide kívánkozik Békési Sándor megálla-
pítása: „Ugyanis az a természeti formára utaló nyom, ami a fi gurális absztrakt képeken 
megjelenik, nem a természeti látvány elvonatkoztatásában megtett útnak a teljes abszt-
rakció előtti megrekedt állapota, hanem fordítva: a teljes elvonatkoztatásnak felismeréséből 
fakadó visszautalás, mint fi gurális emlék a belső látás képzeteként.”10

A művekre leginkább az egységes jelzőt tudnánk használni. Szinte mindegyik 
kép látványa különleges, egyedi, felismerhető, másoktól könnyedén elkülöníthető, 
csak az alkotóra jellemző, egyszerre mozgalmas, de ugyanakkor mégis valami 
megfoghatatlan fenséges nyugalmat is áraszt. Megjelenik egy alakzat, kiemel-
kedik és osztódik. Ez a motívumkiemelés egy kiérlelt, átgondolt, sokszorosan 
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megtapasztalt alkotói folyamat eredménye. Személyes interpretáció, az eredeti 
természeti képet sajátos, egyedi módszerrel átalakított, intellektuális kontroll alatt 
véghezvitt absztrakció. A festmények titka ebben az esetben is a festés művele-
tének egyediségében, személyességében rejlik, az pedig a festő értelmező és anali-
záló elméjében. Amikor az esztétikai motivációnál és a majdan elkészülő alkotás 
későbbi sorsánál fontosabb maga az alkotási folyamat, akkor ez a modellszerű 
cselekvéssor, alkotói módszer önállósul, a szellemi valóság térben és időben is 
állandósul, a festő új létdimenzióba kerül. 

Végezetül álljon itt egy idézet Hamvas Bélától, akit Revák István szellemi 
mesterének tekint, megidézve a művész mű iránti alázatát. „Az embernek a mű iránt 
kötelezettsége van. (…) Ha az ember a mű magasabb valóságrendjében él, olyan hatalom 
jelenlétéről van tudomása, amely biológiai lényében levő erőkhöz képest határtalanul több, 
és merő őrület az is, ha magát azzal azonosítja, az is, ha nem. A különbség az, ha életemet 
odaadom, csak szenvedek, ha a művet megtagadom, beszennyeződtem.”11
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