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A költészet napja akkor is a vers ünnepe, ha 
idén nem tarthatjuk meg a hozzá kapcsolódó 
rendezvényeket. Ha elmaradnak a közös felol
vasások, a szavalóversenyek, azok az emelke
dett hangulatú pillanatok, amikor költő és köl
tő között megtörténik a szimbolikus kézfogás. 

Mert olyan időket élünk, amikor a kézfogás 
valóban legfeljebb pillanatnyi gesztus. Éppen 
ezért bír roppant nagy jelentőséggel, még ha 
csupán az év egyetlen napján lehet benne ré
szünk, s csak annyiban nyilvánul meg, hogy 
néhány órát közös asztalnál töltünk, miköz
ben legalább rövid időre társakként, hovato
vább „harcostársakként” gondolunk egymásra. 
Úgy, mint akiknek mindenhol és minden idő
ben, minden politikai kurzusban az a dolguk, 
hogy a költészet védelmében emeljenek szót. 

Mindig veszélyes terepnek tartottam a poli
tikai indíttatású verseket. Elsősorban azért, 
mert még akkor is, ha a versbe óhatatlanul be
szivárognak a költőt körülvevő mindennapok, 
abban hiszek, hogy nem az aktualitás teszi  
a költészetet azzá, ami. Másodsorban, ha kör
benézünk a világirodalomban, bizony igen ke
vés magas színvonalú művelőjére lelhetünk. 
Néhány zseniális mestertől eltekintve, szinte 
senki nem alkotott igazán maradandót a té 

mában. Mára azonban kétségtelen, a zseniális 
mesterek ideje lejárt. Fölösleges áltatni magun
kat az ellenkezőjével. Ugyanakkor az is termé
szetes, hogy szüntelenül él bennünk a vágy:  
a nyomdokaikba szeretnénk lépni, mi több, meg 
akarjuk haladni őket. Ha nem így lenne, ha ki
ábrándultságunkban teljesen elvesztenénk a 
magunkba vetett hitet, előbbutóbb eljutnánk 
a végpontra, ahol nem születik vers többé. De 
mi volna, ha más módon közelítenénk meg  
a meghaladás kérdését? Ha például kitörnénk 
a kétbalkezes, hibbant, életképtelen költő szte
reotípiájából. Ha erőnk egy részét arra fordíta
nánk, hogy visszahódítsuk az Olvasót. Ehhez 
minden bizonnyal át kell gondolnunk a gyakor
lati életben betöltött szerepünket. Többek kö
zött azt, hogy vajon ki szavaz bizalmat egy 
olyan társaságnak, amelyről a hozzá eljutó leg
érdekesebb hír azt taglalja, hogy tagjai miként 
estek egymás torkának? 

Márpedig a mostani generáció(k)nak éppen 
az lehet a legfőbb küldetése, hogy átmentse  
a verset a jövő nemzedékei számára a ma olva
sója által. Ez pedig kizárólag közös erővel sike
rülhet. A költő szavaival élve: „ez a mi mun
kánk; és nem is kevés”.

 Rózsássy Barbara

Hogyan legyünk 
     mégis
       mesterek

 

 

Szemhatár

Rózsássy Barbara 
(1979, Budapest) 

költő, József Attila-díjas
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Lázasan

Kovács István

Szemhatár

Félek hideglelős álmaimtól.
Nyirkos felhőfoszlány tapad a forró teliholdra.
Amit mondok, riadt dadogás csak:
érthetetlen attól, aki volnék, és aki voltam.

*

Morajlás présekben el-elnyúltan…
Megfeszített mozdulatokkal ki talpon marad itt,
a pengeéles hullámok fölött
meghallhatja a lélegzet szétroncsolt dallamait.

*

A börtönkonyha lángüstjeiben
ökörfejek keringnek, szarvuktól örvénylik a gőz,
mely az én rabarcomba csapódik,
szétmázolva rajt’ az életfogytiglan tartós időt.

*

Csak e végtelen szalag megállna,
mely hol kivet, hol kéretlen is magával ragad.
A tettetett élet s a tetszhalál
nem menedék, ha csapdamód csak haladékot ad.

Örömmel tudatjuk, hogy szerzőink közül 2020. március 15-én Ács Margit író, műkritikus, szerkesztő és 
Kodolányi Gyula költő, műfordító, irodalomtörténész Kossuth-díjban, Szalay Károly író, irodalomtör-
ténész, újságíró, Szentmártoni János költő Magyarország Babérkoszorúja Díjban, Kiss Gy. Csaba iro-
dalomtörténész, egyetemi tanár Széchenyi-díjban, Aniszi Kálmán író, publicista, szerkesztő a Magyar 
Érdemrend lovagkeresztje polgári tagozata, Illyés Mária művészettörténész, műkritikus, valamint Vári 
Fábián László költő, műfordító a Magyar Érdemrend tisztikeresztje polgári tagozata kitüntetésben részesült. 
Gratulálunk a díjazottaknak!

Kovács István 
(1945, Budapest) költő, 
műfordító, történész, Babér-
koszorú-díjas, Salföldön él
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Hangpróba

Lator László

Szemhatár

Eső, eső, csendes eső,
permetező, fűnevelő,
eső, eső, moss el engem,
bánat sajog a szívemben.
Omladoznék puha röggé,
foszladoznék futó köddé,
eső, eső, csendes eső,
ködnevelő, búnevelő.

Lennék én fa, lombsarjasztó,
lennék felhő, esőt hozó,
lennék fa is, lombosodó,
nyújtózkodó, magasodó…
Eső, eső, csendes eső,
permetező, fűnevelő…
…de leginkább puha röggé,
csak feküdni mindörökké.

Eső, eső, csillag esne,
szél becézne, Nap szeretne…
de leginkább puha röggé,
csak feküdni mindörökké…
Csak feküdni szakadatlan,
tücsök sírna fűhajamban…
Eső, eső, csendes eső,
permetező, fűnevelő…

…Tücsök sírna, csendes eső,
feloldozó, feledtető.
Eső, eső, moss el engem,
embersorsom add felednem…
…de leginkább puha röggé,
omladozni mindörökké,
omladozni, keveredni,
hajladozó fű teremni…

…Eső, eső, csendes eső,
fűnevelő, feledtető…

Lator László 
(1927, Tiszasásvár) 
költő, műfordító, esszéista, 
Kossuth-díjas, a Nemzet 
Művésze, Budapesten él
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Ritkán merjük feltenni a banális kérdéseket. 
Miért fordulnak a költők újra és újra, koronként 
a hagyományos antik formavilághoz? Az una
lomig sulykolt magyarázat szerint, a klasszici
záló szándék a költői én megállapodottságát 
áhítja; a beszélő a bizonyossághiány, az insta
bilitás, a talajvesztés miatt keres fogódzót, és 
talál is az időmértékben. Ez azonban aligha ki
elégítő indok, hiszen magát a versíró gyakor
latot is tekinthetjük efféle fogódzónak; s ha  
a szertelen szabadvers a támolygó és eltévelye
dő ember egzisztenciáját viszi színre, a színre
vitel, azáltal, hogy könyörtelenül szembesít, ki 
is engesztelhet. A kötött forma egyszerre köny
nyebbség, mert kipróbált módon bevonja szer
zőjét és olvasóját – aki hamar akklimatizálódik 
hozzá – a hagyományba; ám egyúttal szigorú 
előírásként is hat, mert szűkíti a stiláris válasz
tási lehetőségeket, a megfeleléskényszer terhét 
hordozza. A magyar költészet bölcsőjét körül
állták az antik metrumok; tanító célzattal skan
dáltak neki, hogy Európa légköri frontjai vonul
janak át gyerekszobáján. A nemzeti öncélúság 
a szapphói és az alkaioszi ritmust verte és do
bolta Berzsenyi Dániel összhangzattanában. 
Fennkölt, ódai hangot megütve és archaikus 
toposzokat mozgósítva adott hírt, intő jelet a 
költő, akit Tóth Árpád is annyiféleképpen meg
idézett a magyarság romlásáról. A magyarokhoz 
címzett intelemnek azonban nem csupán rit
musképlete származott az antik Hellászból, 
hanem közösségélménye is; a kulturális kollek

tívumként felfogott állameszmény mintáját is 
onnan merítette. Nemcsak A hajó című híres 
töredék révén, tematikusan, hanem szellemi 
értelemben, esszenciálisan is. Csokonai, Tóth 
Árpád másik vállalt elődje szintúgy az alkai
oszi tempót utánozva hirdette ki ezt a szállóigét 
(Dr. Földi sírhalma felett): „Nyúgodj dicső test: 
én velem is csak így / Bánik hazám, bár drága 
vérem / Érte foly, érte fogy, érte hűl meg”. Mint
ha egyegy időmértékes strófaszerkezet – ese
tünkben az alkaioszi – sajátos gondolkodásmó
dot, bölcseletet is magával hozna a múltból; 
ahogyan egyre hajlékonyabbá teszi a nyelvet, 
valamilyen irányban kiterjeszti bölcseleti ér
deklődését. Tartást kölcsönöz a mondattannak, 
és mai szemmel, az írott artefaktumok nivellá
lódásakor is rögtön felismerhetővé válik tőle  
a szöveg versszerűsége. Kétségtelen, hogy ez a 
költői eljárás akkulturációt hajt végre, amiért  
a 18. században a líra egyetemes áramkörébe 
kapcsolja a magyar poézist, egyszersmind a ma
gyar kulturális identitást, a 21. században pedig 
a különböző térfogatszázalékú szövegsavak
ban feloldott versek anyagszerkezetét reparálja. 
Ismeretelméleti funkciója tehát nyilvánvaló:  
a világról szerzett tudás megszilárdítására tö
rekszik. Költőink is jellemzően a korszakváltá
sok, a krízisek, a határhelyzetek zavarosságá
nak ülepítéséhez használták.

Ezen a ponton mindjárt két problémába üt
közünk. A kötött forma határai ugyanis, ha kö
zelebbről vesszük őket szemügyre, elmosódnak. 

         Az alkaioszi strófaszerkezet  
műgondja Tóth Árpádtól 
     a kortársakig

 

Falusi Márton

Szemhatár

Falusi Márton 
(1983, Budapest)
költő, szerkesztő,
József Attila-díjas
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Az alkaioszi strófa verslábai ugyan rögzítettek, 
kevéssé variábilisak, ám szinte valamennyi vers, 
a lehető legkötetlenebb is, kötött formák ré
szecskéiből építkezik, csak éppen egyedi terv
rajz alapján. A kötött forma és a szabadvers 
viszonyának paradoxona, hogy az utóbbi álta
lában nem kötetlenebb, de mivel autonómabb, 
szabályait maga alkotja saját magának az írás 
folyamatában, még nagyobb önfegyelmet kö 
vetel. Bizonyos értelemben elmondható, hogy 
a kötött versformánál kötetlenebb szabadvers 
a rossz vers. Valójában a kötetlen versforma 
ugyanúgy ellenőrizhető, szótagonként számon
kérhető, mint a kötött; komoly eltérés azon
ban, hogy míg az utóbbit csupán az egyetemes 
sémához illeszthetjük, az előbbinél a belső hallá
sunkra kell hagyatkoznunk. Mármost ebből to
 vábbi gondunk adódik. Nem merüle ki a séma 
a hosszú évszázadok gyakorlatában? Az alkai
oszi strófa teherbíró képessége nem csökkene, 
bölcseleti spektruma, stiláris mozgástere nem 
szűküle be, mialatt nemzedékek veszik igény
be? S ennek a kérdésnek a másik oldala: a modern 
verstől joggal elvárt nyitottságot, meghatároz
hatatlanságot, rögzíthetetlenséget engedie ez 
a strófaszerkezet érvényre jutni? Vajon nem 
zárjae le a költői megnyilatkozást puszta köz
lendővé, közleménnyé, ahelyett hogy többlet
jelentések felé nyitná ki? A klasszicizáló forma
kultúra és a bizonyosságkeresés közötti iskolás 
összefüggés könnyen félreérthető. Nem vala
miféle mondanivaló vagy kinyilatkoztatás bi
zonyosságáért folyik a hajsza, hanem a verssze
rűségért, hiszen minden műalkotás lételeme  
a közösségi elismerés, amely nélkül esztétikai 
értéke nem szavatolható; a költészetnek az an
tikvitásban betöltött szerepe pedig – legalább
is mai ismereteink szerint – megbecsült volt, 
tekintélyét tisztelet övezte. (Tulajdonképpen 
Platón viszolygása is ezt bizonyítja inverz mó
don.) Berzsenyit azért vonzotta az alkaioszi 
lüktetés, hogy a magyar poézist az egyetemes 
költészeteszményhez emelje fel. A forma még  
a motívumokat és a toposzokat is az antikvitás

tól kölcsönözte; a „nemes Ílion”, a „Charybdis” 
és a „Tíburi forrás” mintája ősi, kivitelezése 
mégis honi és a korra vall. Nemcsak élt benne, 
de megkérdőjelezhetetlenül éltette a poézist az 
a hit, hogy örök és változatlan mércék szerint 
marasztalja el a jelen ártalmait, oldja kínjait; 
vigaszt nyújt, vagyis távlatot kínál a kilátásta
lanságra, az értelmetlennek látszó vesződsé
gekre. 

Utolérhetetlen érzékenységgel helyezi el  
a kultúrtörténeti kontextusban Alkaioszt és 
strófaszerkezetét Koncsol László.1 A leszboszi 
történelem geopolitikai manőverei, a türanno
szok tündöklése és bukása fonódnak össze „az 
európai líra születésével”; a homéroszi para
digmát követő új, strofikus paradigmával. Az 
eposz és a dithürambosz előzményei után Al
kaiosz – nevének jelentése: hadra termett – 
apollóni himnuszai, politikai lírája és bordalai 
másféle individuumfelfogásról, egy új iden
titásról is tanúskodtak. Ehhez volt szükség az 
új, strófákba szedett versformára, de miért is 
ne játszhatnánk el a gondolattal, hogy mindez 
fordítva történt: az új versforma hívta életre az 
új lelki habitust és az új társadalmi intézmé
nyeket. Alkaiosz és Szapphó egy kicsiny hellén 
szigeten az európai kultúra egyik alapvető for
dulatát vitték véghez, amit az alkaioszi és  
a szapphói strófa ütemei, ereszkedő és emelke
dő verslábai évezredekre szólóan őriznek. Mert 
mi is állt az újítás középpontjában? Az eresz
kedő, rögzítetten négy időegységet számláló 
daktilus és spondeus után egyszer csak meg
születik a jambus. „Alkaiosz költeményeiben 
az apró tavi fodrokként puhán emelkedő és rez
gő jambusok kezdenek hullámzani a sorok ere
zetében” – összegzi ezt képszerűen Koncsol2. 
A strófaképlet összetettségéhez azonban az is 
hozzátartozik, hogy nem csupán egy evolúciós 

1 Koncsol László: Az alkaioszi strófa, avagy az európai 
líra születése (1.) In. Uő.: Ütemező. Móra, Bp. 1990. 
143–163.

2 Uo. 156.
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ugrás eredménye, hanem magának a változás
nak a lenyomata: a harmadik sor ötödfeles jam
bus (alkaioszi kilences, alkaikon enneaszüllabon), 
ám a negyedik „a hősi vers, a hexameter eresz
kedő ritmusában” két daktilusból és két tro
cheusból áll. Mintha az archaikus idők és  
a természeti rendbe ágyazódó közösségi rend
ből kitörni igyekvő, egyre szkeptikusabb és 
önreflektívebb emberi ideáltípus korszakának 
határvonala az alkaioszi strófa harmadik és 
negyedik sora között húzódna. Itt érintkezik  
a mítoszi emlékezet az egyénivel, a rapszódoszé 
az alanyi költőével. Az i. e. 6. század hajnalán, 
a leszboszi költészettanban már kifejezésre jut 
az a phüszisz–nomosz vita, amely Athén társa
dalom és jogfilozófiáját is foglalkoztatja az  
i. e. 5. században.3 A természetjog és a tételes 
jog, a méltányosság tudása és a hatalom akará
sa egyre nyilvánvalóbban csap össze az emberi 
együttélés konfliktusai során: az alkaioszi stró
fa, amely vélhetően az aiól népdalok ritmikáját 
is magába olvasztja, arra hivatott e téren, hogy 
a mesterségesen fenntartott rendet, az efemer 
törvényeket az öröknek hitt természeti törvé
nyekhez visszakösse. 

Az alkaioszi strófa első két sora, az alkaioszi 
tizenegyes (alkaikon hendekaszüllabon) kétféle
képpen is ütemezhető. Az eredeti tagolás sze
rint három jambust követ egy anapesztus, majd 
a sort egy újabb jambus zárja le; ám Horatius a 
sor harmadik jambusát cezúrával hasítja ketté, 
ezáltal egyetlen soron belül is feszültség kelet
kezik az emelkedő és az ereszkedő ritmus kö
zött. Más ritmust, versformát kíván meg az 
eposz, mást az új típusú vers: világnézetek ta
lálkoznak ebben a négy sorban. Ez a ritmikai 
feszültség, az ereszkedő és az emelkedő ritmus 
disszonanciája tehát bölcseleti érvényű, onto
lógiai síkra is átvihető; nem véletlen, hogy az 
alkaioszi szerkezet végigvonul a magyar költé

3 Lásd: Juhász Zita: A phüszisz–nomosz vita. Jogelmé
leti Szemle, 2008/8. Letöltés: http://jesz.ajk.elte.
hu/2008_4.html 2020. 01. 11.

szettörténeten is. Babits Mihály az In Horati
umban ennek a ritmusképletnek – valamint 
a vers zárlatában a szapphóinak – a maszkja 
mögött, finom iróniával érzékelteti, hogy akár 
a „régi eszme” vált „ezer köpenyt”, akár a „régi 
forma” szolgál „új eszmének öltönyeként”, a dal 

„örökkön új”, vagyis változás és állandóság, új
donságvágy és megelégedettség csaknem elkü
löníthetetlenek. A költő, amint versírásba fog, 
mindig a régi és az új világ küszöbén torpan meg 

– miként Alkaiosz is –; nem léphet ki a régiből, 
mert a költészet tradíciójának részese, ám egy
szersmind az új hírnöke is, a nyelvből kiinduló 
innováció ösztönzője. Ereszkedik és emelkedik. 
De vajon nem béklyózzae meg túlságosan egy 
efféle ősi minta? Az elemzéshez kiválasztott 
három alkaioszi vers – Tóth Árpád: Lomha gá
lyán (1915); Somlyó György: A Múzsához (1942); 
Térey János: A gyermek (2003) – egymás mellé 
rendelése próbára teszi az olvasó ízlését. Köz
hely, hogy nincs abszolút szépség; az itt tár
gyalt forma sem áraszthatja a tökéletesség illú
zióját, követelményeihez hiába igazodik a költő 
maradéktalanul. Nem állíthatjuk ugyanakkor, 
hogy a „forma” a régi, a „tartalom” az új, hiszen 
jól tudjuk, forma és tartalom mennyire egymás
ra vannak utalva, nem vizsgálhatók különkü
lön. Sőt, inkább elfogadható, hogy a forma:  
a tartalom, a tartalom: a forma; a vers nem esz
köze jelentésének, a forma nem eszköze a tar
talomnak, és fordítva. 

Tóth Árpád verse, a Lomha gályán közkeletű 
módon a „legszebben” kialakított alkaioszi 
struktúra. A „struktúra” kifejezés használata 
magától értetődő, hiszen hálás feladat volt ép
pen Tóth Árpád költészetét strukturalista esz
közökkel elemezni. A rá olyannyira jellemző 
eufónia és szecessziós elégikusság hatásme
chanizmusát a magánhangzóiról, a különféle 
nyelvi regiszterek jelenlétének arányairól,  
a metrikai jellemzőkről és a rímekről készült 
statisztikák, szóalaktanának, szemantikailag 
inkompatibilis jelzőinek, szintaxisának, az 
értelmezők és a határozók burjánzásának,  
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a halmozások kezelésének beható, javarészt 
nyelvészetközpontú vizsgálatai – bár az efféle 
szemléletmód mára elveszítette vonzerejét – 
alaposan felgöngyölítették.4 Aligha találni a 
Tóth Árpádénál alkalmasabb lírai életművet 
ahhoz, hogy a retorizáltság építőelemeit de
monstrálni lehessen. Az alkaioszi strófa azt az 
eufóniát segíti elő, amely a lelkiállapot rezdü
léseit hangalaktanilag kottázza le. A moderniz
mus ritmikai főszereplője, a szerepekkel talán 
túlzottan is elkényeztetett jambus „fodrozó
dása” és „hullámzása” élesen megmutatkozik  
a három sorfajtában, és tetszetősen összeját
szik a két legfeltűnőbb stíluseszközzel: a hasadt 
személyiség vívódásainak, kiterítésének, élve
boncolásának folyamatát reprodukáló áthajlá
sok és az erős érzelmi többletet hordozó jelzők 
révén. A gálya, az államélet és a személyes léte
zés hányattatásait egyként kifejező allegória 

„lomha”, nehéz mozgású, lassú iramú, akár a 
mondén polgári zsibvásárból kimenekülő köl
tői én. Nincsen abszolút olvasó, így abszolút 
értékítélet sincs. A verset ma is szívesen ízlel
getjük, élvezettel futunk neki újra és újra, mi
közben – kár tagadni – modorossága is tetten 
érhető. Vagy valamennyi markánsan egyéni 
hangú lírikus modoros kissé? Vajon ma nem 
érezzük szintén modorosnak, ami nem is olyan 
régen, a kilencvenes években még letisztultnak 
minősült? Ha valamiképpen rokon, de külön
böző stílustörténeti korszakokból vett verseket 
nagyon sokszor elolvasunk egymás után, hajla
mosak vagyunk összezavarodni. Nincs ugyanis 
olyan pozíció, amelyből feltétlenül érvényes 
ízlésítélet hozható, miközben a szövegrelativiz
mus még rémisztőbb, egyenesen felszámolná  
a költészetet. A szépség legfőbb ismérve, hogy 
tanúskodike a világunkról; képese elmélyíte
ni az egyéni tapasztalatot, hogy integratív té
nyezőként közössé váljon. Ez a közkinccsé tétel 

4 Lásd: Irodalomtörténet, 1986/4., különösen: Sebes
tyén Árpád: A versnyelv néhány jellemzője Tóth Árpád 
lírájában. Uo. 796–837.  

szókapcsolat nemes értelme. Hogyan fogalmaz 
Roger Scruton? „A szép legmagasabb rendű for
máiban az élet önmaga igazolásává válik, és 
megmenekül a véletlenszerűségtől, mégpedig 
annak a logikának köszönhetően, amely a dol
gok végét kezdetükkel kapcsolja össze.”5 A kö
tött forma szorul legkevésbé igazolásra, mert  
a legkevésbé véletlenszerű, és az kapcsolja ösz
sze legkézenfekvőbben a dolgok végét a kezde
tükkel.

Mindenesetre megkapó, ahogyan kiki elsa
játítja a formai előírásokat. Jól kivehető, hogy 
a három vers nem tér el kevésbé egymástól, 
mint három szabadvers. Tóth Árpád műfogása, 
hogy a páratlan versszakok sorvégei mind hívó 
rímek, amelyekre a páros versszakok sorvégei 
válaszolnak, végletesen alkalmazza, végsőkig 
feszíti a késleltetés retorikáját. A sok rövid szó
ból (négyszótagúak a leghosszabbak, és azokból 
is csak néhány fordul elő), egy, illetőleg kétszó
tagú jelzőből kirakott verslábakat még tovább 
tagolja a horatiusi újítás, a hendekaszillabusok 
cezúrája. Persze a hosszabb szótömbök haszná
lata el is lehetetlenítené, hogy mindegyik szótag 
ne csak külön nyomatékot, hanem zenei funk
ciót is kapjon. Az időmérték szabályainak telje
sítése ily módon szinte hivalkodó: nem vágyik 
arra, hogy a természetesség hatását keltse. Egy 
nagyon elvont, a szimbolizmusét és az antikvi
tásét felidéző szépségkultuszt ápol a vers; úgy 
veszi célba a lélektani hitelességet, hogy magas 
szinten stilizál. Az ifjúságtól búcsúzó, a „férfi
gondok barna fedélzetén” sodródó beszélő sze
retőjét is a „boldog Élet” absztrakciójának kö
débe burkolja; nem valóságos, húsvér emberi 
figuraként, hanem elérhetetlen földrészként 
láttatja. Amikor pedig asszonyi alakot ölt, az 
antik görög szépségeszmény szobrokat formáló, 
hideg, távoli és végzetes képét vetíti elénk: „[…] 
isteni válla lágy / S a kék haj langyos árja a kar
csu nyak / Szelíd lejtőjén átfoly s bágyadt / Szép 
szeme nedves a vágy hevétől”. A váll, a haj és  

5 Scruton, Roger: A szépről. MMA Kiadó, Bp. 2009. 137.



10 Szemhatár
20

20
 | 

4

a nyak idoma persze akár Gustav Klimt sejtel
mes és kiismerhetetlen, csak a pszichoanalízis 
rafinériáival körültapogatható nőábrázolásait 
is eszünkbe juttathatja. Vagy a preraffaeliták 
mitologikus orientációját. Tóth Árpádnál ez a 
szecessziós kifinomultság és nyelvi pedantéria 
hívja elő Alkaioszt: a „messze fény”, a „drága 

csillag”, a „lomha gályám”, a „barna fe
délzetén”, a „vad ár”, az „esti bú”, a „sötét 
selyem” – sorolhatnánk még hosszan – 
borzongató és bizarr virtualitásban old
ja föl az egzisztenciális kínokat. Az „esti 
bú” – „rest fiú” rímpár Verlaine Őszi chan
sonjának „továbbfordítása”; szándé
kolt keresettséggel tűnnek át a magas 
magánhangzók a mély magánhangzóba, 
akárcsak a kokott elegancia a füstös, ká
véházi félhomályba. 

A Somlyó Györgyvers stílusa már 
egészen mainak hat, és a költő azt a stra
tégiát követi, hogy a dikció minél inkább 
közelítsen a beszélt nyelvhez. Ha nem 
lenne nyilvánvaló a tördelésből is, ava
tatlan olvasó át is siklana a formán. Iro
nikus ars poeticaként határozhatjuk 
meg A Múzsáhozt; a két részre osztott 
költemény – valójában két külön számo
zott költemény – egy filozófiai okosko
dás két végpontját jelöli ki. Már a vers 
felépítése is más logika szerinti, mint  
a Tóth Árpádé; az argumentáció paneljei 
sortartóan következnek egymás után, 
míg a Lomha gá  lyán több versszaka föl
cserélhető lenne. Amott a hangulatfes
tés és az állapotrajz retorikája dominál, 
itt viszont a meggyőzésé. Nem agitál 
azonban a költő: az archaikus vanitas
motívum parafrázisát adja elő. A beszé
lő nem fél a felejtéstől, ezért a múzsához 
sem intéz invokációt; ellenkezőleg, el
bocsátását kéri, mert az élet a hiábava
lóságok hiábavalósága. A vers ironikus 
hangszerelését az adja, hogy a tempora
litáshoz árnyaltan viszonyul. A költő 

társai – „minden korban” – még másként véle
kedhettek ugyanis, mint ő, akinek kora „össze
dönté századok álmait, / s megkarcosítá égi ízét 
/ szánkban a szónak is […]”. A jelen annyiban 
értékvesztett kor, amennyiben bölcsebb is, 
mert a „keserű tudást” adományozza átélőinek, 
hogy a „közömbös örökkévalóság” szempontjá

Gurcsek Ferenc: Radnóti
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ból semmi sem számít. A „vágy”, amely még 
Tóth Árpád versének centrumába kerülhet, itt 
már az unalmat, a haszontalanságot, az elcsi
gázottságot nyeri el jutalmul. Voltaképpen két 
lételméleti paradoxon köré szerveződik a mes
tersége gyümölcséről magasztosan lemondó 
költő okfejtése (a körülmény, hogy magasztosan 
mond le az ihletről, a kiindulópont ellentmon
dása): az egyik az időbeliségé, a másik a térbe
liségé. A mai, kifejezetten a mai korból tekintve 
vanitatum vanitas az élet, hiszen most veszett 
ki a hit belőle. Miközben azonban a hit ereje 
megmaradna, ha a megszólaló még hinni tud
na: „szívemben izzó végtelenség, / véges igékbe 
gyötörni téged!” Ha a hitetlenség lett is úrrá a 
poézisen, az a képessége, hogy a végesben a vég
telenséget felmutassa, nem kallódott el; lap 
pangó potencialitás. Mi sem indokolja jobban 
a fohászt, mint hogy a képesség tovább gyötri 
a költőt. Elhallgatna, mégsem tud, ezért imája 

– akárcsak Erasmus szatírája, A balgaság dicsé
rete – úgy talál meghallgatásra, hogy nem talál, 
mert azt kéri, amit elhárít. Úgy lehet a hall
gatagság „a teremtés daltalan éneke”, ahogy  
a felejtésért rimánkodó emlékezéssel a felejtés 
megtanulható – vagyis sehogy. Somlyó György 
tehát kettős céllal eleveníti fel az alkaioszi stró
fát: egyfelől erősíti az iróniát, a költészet múzsá
 jával szembeni lázadás gesztusát ellenpontoz
za; másfelől ezzel is utal a klasszikus retorika 
szofizmusára. Végső soron a költő maga is a 
szofizmus hálójában vergődik. Miért is érvelhet 
ilyen tetszetősen amellett, ami mellett nem 
akar? Mert kora „összedönté századok álmait, 
/ s megkarcosítá égi ízét / szánkban a szónak is 
[…]”. Éppen ezzel a körmönfont, inverz argu
mentációs technikával, nyelvi mágiával szerzi 
vissza a szólás jogát, becsületét és dicsőségét.

Ehhez mérten a vers második része, a „Ber
zsenyi emlékezete” címmel illetett ellenvers, 
visszavonja az előző fohászt, és romantikus he
vülettel, csak azért is szót követel, „édeset és 
erőst”. Az utolsó előtti strófára érdemes főként 
odafigyelnünk, ha az alkaioszi technológia ala

kulástörténetét fejtjük föl. A mondat az előző 
versszakban kezdődik, az első sor első három 
szavával fejeződik be, majd egy több soron át 
indázó, kérdő mondatot követően egy közpon
tozással sűrűn megszakított, a zaklatott pszi
ché állapotát és a sietős meggyőzés intencióját 
érzékeltető újabb mondat veszi kezdetét, amely 
az utolsó szakaszba hajlik át. Kérdés, felkiáltás, 
három pont, gondolatjel, közbevetés: egészen 
más stíluseszközök, mint Tóth Árpád költe
ményében. Itt nyomuk sincs a hangulatfestő 
jelzőknek; a jelzők, szinte észrevétlenül, mindig 
fontos jelentést közvetítenek. Az ironikus első 
rész után ez a második mintha beállna a sorba, 
és sodródna a tradíció pátoszos, küldetéses ára
mával: „[…] adj sötét súlyt, / s szívszakitó le 
begést dalomnak”; az epigrammatikus zárlat 
összefoglalja a tapasztalatot: „Láng és korom, 
tűz és hamu az / életed: égj porig és lobogjál!” 
Nyilvánvaló az elhatárolódás Arisztotelész 
eudaimoniájától és Horatius önmérsékletétől. 
De nyilvánvaló a kinyilatkoztatás hiteltelen
sége is: vajon adhatunke annak a szavára, aki 
röviddel ezelőtt kifejtett véleménye után hom
lokegyenest az ellenkezőjét propagálja? A szél
sőséges önfeláldozás ebben a szövegkörnyezet
ben nem a lánglelkű állhatatosságra, hanem  
a szalmaláng lelkesedésre utal. Somlyó György 
az alkaioszi strófaszerkezetet a latolgató böl
cselkedés terepének készíti elő, s ezzel kikezdi, 
felülírja a klasszikus versforma kőbe vésett jel
legét; dinamizálja mozdulatlanságát. 

Somlyó György a veszélyeztetettségtudat
tól meghasonlott költő ars poeticáját írja meg 
1942ben, ám ha a vers szintaxisa újító is, me
taforái pedig frissek, népszerű toposzokat va
riál. Térey János viszont már az élőbeszédsze
rű költészet 1990es évekbeli (túlzásba vitt) 
divatjától teremt distanciát azzal, hogy vissza
tér a kötött formák egyik legkötöttebbjéhez és 
legősibbjéhez. Külön úton indult el, mert sem  
a nyelvjátékok, a travesztia, a rontáspoétika  

– egyébként igencsak formafetisizáló – szemlé
letmódját nem sajátította el, mint például Parti 
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Nagy Lajos, sem a rapszodikus, erősen önvallo
másos vagy tárgyiasan absztraháló szabadver
sek tónusát. Fogalmi és egyszerű nyelven, sőt  
a tárgyat érintő hétköznapi okoskodásokat ösz
szegyűjtve beszél a gyermekvállalás mibenlé
téről. A vers tárgya, hogy szülő és gyermeke 
között mi az egzisztenciális kapcsolat, a művész 
és műve alkotáslélektani és hermeneutikai vi
szonyának is metaforája. Ezt a többletjelentést 
számos szöveghely támasztja alá. Az „alvó gyer
mek”, „szebbik szerencséd mása” ír „Neved fölé 
a könyvbe saját nevet”, akiért „Elégeted még 
szebb magad is […]”, hogy „[…] Napra segítse 
neved betűit”. Később pedig kifejezetten műal
kotásként, létrehozójánál „jobb anyagból” gyúrt 

„angyali szép” utódként jelöli a költemény a 
gyermeket: „Csupán a másod? Műved is egy
ben! Ép / Egész […]”. A zárlathoz közeledve pe
dig a létrehozás a teremtés szakrális, az antik 
és az újtestamentumi mítoszt evokáló cselek
véssé, csodává emelkedik. A szülő/szerző vég
tére is „béranya”, aki „Kihordja élő istene köly
keit”, és bár sorsa „utálatos”, vagyis magasabb 
szellemi erők terhét viseli, „Trónörököst ad az 
ingoványnak”. Az argumentáló szöveg, amely 
a felütésben még fiatal szülőknek a gyermek
kel kapcsolatos kollokviális társalgási témája  

– önző döntése a gyermekvállalás, a szülő ön
magát teljesítie ki, gyarapítjae általa, avagy 
aggodalmat keltő áldozat, mert az áldozatot 
hozó „Százszor sebezhetőbb az Egynél” –, a be
fejezésben már az isteni elrendelésből fakadó 
morális kötelezettséget fogalmazza meg. A vers 
súlypontja azonban a „Rettenetes hagyomány 
jegyében” kitételen nyugszik: a biológiai repro
dukció („Génjeid élcein”, „Virágba szökken, nő 
a családfa […]”) természeti törvénye és az üd
vösség, a megváltáshit, az evilági gyötrelmek 
transzcendentális értelme együttesen érvénye
sül. Térey műve az előideitől kölcsönzött esz
közökkel – gondoljunk a változatos modalitás
ra, a megszakításokra, az érzelmi hullámzásra, 
a fordulópontokra az érvelésben – ugyanúgy  
a teljes világnézet, az anyagiasságnál parancso

lóbb szellemi javak hatalmát ismeri el, mint 
Tóth Árpád és Somlyó György versei. A szülő és 
a költő szkepszise elvetendő, mert az ősbűnből 
táplálkozik; a magzat szentsége adományként 
oldoz föl a bűn alól, és szabadít meg a kételytől. 
A „menlevél” és a „letéteményes” középkori 
akusztikájú kifejezései is ezt a kettősséget de
monstrálják. Az úr, akár a földesúr, akár az 
egyházi méltóság – a király vagy a pápa –, „ko
pókat” küld arra, aki menlevelet kér, és mene
külne a büntető joghatóság elől. De a jogi fele
lősség az erkölcsi felelősség analogonja a letét 
intézményének esetében is; a rendhagyó letét 
(depositum irregulare) fogalma itt új jelentéssel 
gazdagodik: az utód letéteményesként kezeli 
szülője értékeit, miként Krisztus és az egyház 
is az Atyától származó hitet. A birtokügylet me
taforája az Isten országáról szóló teológiai ta
nítást eleveníti föl, valamint Vörösmarty híres 
sorait (A merengőhöz): „Egész világ nem a mi 
birtokunk; / Amennyit a szív felfoghat magá
 ba, / Sajátunknak csak annyit mondhatunk”.  
A gyermek ekként a világról való tudás meg
szerzésének egyszerre tárgyias és spirituális 
eszköze is Térey költeményében. 

A költő tehát számos elemét veszi át az alka
ioszi hagyománynak; érvel, vívódik, kinyilatkoz
tat, általános igazságra jut, régi toposzokat ír 
újra, és a merész enjambementokat is alkalmaz
za. Ugyanakkor a tendenciózusan hosszabb szó
alakok nem a stilizált, hanem az élőbeszédszerű 
nyelv hatását úgy érik el, hogy alapvető mítoszok 
reminiszcenciáit is a szöveguni ver  zum részévé 
avatják. Az isteni rend, a nagy elbeszélések és 
az irodalom funkciójának megkérdőjelezésekor 
Térey János talán azért fo  lyamodott ehhez a vers
formához, azért nyúlt ezekhez a versidomokhoz, 
hogy ars poeticáját a nagy hagyományvonulat 
egyik magaslataként mutassa föl, és oly sok előz
mény után újraértelmezze az alkaioszi megszó
lalásmódot. A feltárt hálózati kapcsolatrendszer 
különféle gondolkodók világnézetét szövi át te
rebélyesen; egy végeérhetetlen láncolathoz tar
tozik, amelyet úgy nevezünk: nemzeti kultúra.
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süppedő tavasz

Menetrend szerint

Szalai Zsolt

Szemhatár

a külső várfalról leapadt a Rába;
koslatok a hídon, repedést keresek
a délutánban; medret szűkítenek,
a torkolatnál az iszapot kotorják;

változó mélységekből emlékek
ólmos úszóval; kikövezett part
réseiből kihajt-e még a pintyő,
indázódó szerelmünk vadvirága;

a konyhaablakban vár letakarva,
múljon a tél; cserepébe szórod
felfogott magjait; elszáradt indáit
nyírod, ne fusson szerteszét;
finoman bogozod tévutaiból;

a Radó-szigeti platán kérgébe
vésett lánynevet levedlette a fa
már régen; csak avarját taposom;
haza; szeretek süppedő tavasszal

Azok az utak már a föld alatt futnak,
belőle nőttek ki új elágazások,
a kerekek vájatait
feltöltötte a ráhordott zúzalék.
Elsöpörte nyomaikat a szél.
Ledöngölt történetek lapulnak
az ablakok előtt.
A felgyűrődő magas útra vágyom,
elindulni menetrend szerint.
A nyárfa gyökere már felnyomta a járdát.
Állok a kerítés előtt, és elkallódott híreket várok.

Szalai Zsolt 
(1979, Győr) költő, 
kritikus, szerkesztő, 
Öttevényben él
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Már akkor sejtenem kellett volna valamit, ami-
kor reggel megláttam a falakat.

Nem is a falakat, a szobasarkokat. Az ágyból 
nézve, ahogy az egyenesek a sarkok közelében 
kissé meggörbültek, és bezártak egy-egy szöget. 
Olyan volt, mintha rám akarna dőlni az egész 
szoba, és vele együtt a kis parasztház is. Tisz-
tára, mint Van Gogh képein. 

Egyedül magamnak köszönhettem ezt. Kap-
kodtam, menekültem; bár mindezt akkor még 
képtelen voltam beismerni. Gyakorlatilag meg-
hívattam magam Janához, kizárólag szakmai 
érdeklődéstől hajtva, egy szóval sem említve  
a kórházi beutalót, se azt az egész rémséget, ami 
már fél éve az életem része volt. Még Budapes-
ten végigültem Jana nyári lengyel népszoká-
sokról szóló előadását a néprajzi konferencián, 
ahová mint néprajzos érdeklődésűt a magyar 
tanszék delegált. Kezdetben még nem is tud-
tam elmerülni a témában – emlékszem, azon 
járt az eszem, milyen furcsa, hogy nekünk, vi-
segrádiaknak az angol jutott közös nyelvül. 
Végül aztán mégis rákapcsolódtam a gondolat-
menetre az aratásról, a szalmakötegekről meg 
a báburól, amit leúsztatnak a folyón. Bólogat-
tam; ilyesfajta kiszebábu-úsztatásról nekünk 
is vannak emlékeink. 

– Csakhogy a mi falunkban még mindig van 
ilyen, azaz megint. Felelevenítettük a népha-
gyományt – mesélte Jana büszkén, már a kávé-
szünetben. – Gyere el egyszer, és nézd meg!  

Mi lehet emögött? Valami skanzen-szellemű 
törekvés? Vagy egyfajta újhullámos, rituális 
turizmus? Jana komoly arccal folytatta.

– A hallgatóimmal rekonstruáltuk a népszo-
kást. Már negyedik éve kötözünk szalmabábot, 
és eresztjük le a tóba – mert nálunk folyó nincs. 
Aki a bábu után ugrik, annak át kell úsznia vele 
a túlsó partra. Ez már nem olyan könnyű, de 
eddig még mindenki baj nélkül átért. És ha va-
laki képes a mutatványra, az nem kevés előny-
nyel jár.

– Az meg mit jelent?
– Egy jeggyel jobbat kap a szemeszter végén 

– vágta rá Jana, és végre elmosolyodott.
A néprajzi konferenciára az első kivizsgá-

lásom után estem be, csoda, hogy egyáltalán 
figyelni tudtam. Hiába lett jó a hallásteszt,  
a fülcsengésre, zakatolásra még nem volt ma-
gyarázat. Az orvos szerint elkerülhetetlen volt 
a kórházi kivizsgálás, amit az egyre erősödő 
fejfájás is igazolni látszott. Akit a családi legen-
dárium bolondként tart számon, mind agy -
daganatban halt meg, de nem volt egy élő ro -
konom sem, akit rendesen kikérdezhettem 
volna a tünetekről. Egyszerre akartam megtud-
ni mindent, és magamat ámítva, késleltetni  
a rossz hírt.  

– És ha sikerül átérni a bábuval a túlpartra, 
akkor mi van? – kérdeztem Janától jóval később, 
a telefonban. A hangja nem árulkodott semmi-
féle meglepetésről, amikor felhívtam, hogy ko-
molyan szeretnék elmenni az úsztatásra. Olyan 
lapos volt és semleges, mint a nőé, akitől tele-
fonon a kórházi kivizsgálás időpontját kellett 
kérnem.

– Az a helyzet, hogy a „rituálénak” ez a része 
még kidolgozatlan. Lényeg, hogy aki átért, ki-

Az úsztatás
 

Burns Katalin

Burns Katalin 
(1976, Budapest) 
író, énekes

Szemhatár
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mászik a vízből a bábuval együtt, aztán vége  
a programnak. Mindenki szépen hazamegy.

Bár sok pontja volt a programnak, amit 
nem értettem egészen, azért megvettem a re-
pülőjegyet. A kórházi beutalót kidobtam a sze-
métbe. 

Augusztus volt, de közel sem olyan meleg, 
mint odahaza. A fülem lüktetését annyira meg-
szoktam már, hogy csak a közös reggelinél 
tudatosult bennem, milyen régóta hallom a do-
bolást – és ez nyugtalanított. Bevettem a gyógy-
szert, és igyekeztem figyelmen kívül hagyni  
a testem jelzéseit. Az éjszakai érkezés után jól 
és sokat aludtam, csodálkoztam is, miért volt 
olyan nyomasztó az ébredés a fehérre meszelt 
falú szobában. Jana tanítványai – vagy húszan, 
a később csatlakozókkal együtt – tapintatból 
angolra váltották a beszélgetést, és büszkén 
megmutatták a szalmababát. Míg a szemem-
mel Janát kerestem, elmagyarázták, hogy  
a köteget épp csak átcsomózták egy-két helyen, 
hogy nagyjából emberi formája legyen, csinál-
tak neki kart és lábat, aztán szalagokat aggat-
tak rá. Bár ezek a színek nem éppen autenti-
kusak, jól szoktak mutatni a fotókon. Második 
éve dokumentálja az eseményt a helyi újság.

– Erre szükséged lesz, ha nem hoztál – szólí-
tott meg egy magas fiú, és elém tett a földre egy 
pár strandpapucsot. Mire visszaértem a szobá-
ba, az ágyon várt egy XL méretű fehér póló is, 
meg egy kölcsön fürdőköntös. Tisztára, mint  
a kórházban. Nem készültem a vízbe ugrani, 
így a köntössel nem foglalkoztam, csak a pólót 
húztam fel a fürdőruhára.

Jana kertje alatt húzódott egy kis, mester-
séges halastó, ide gyalogoltunk ki együtt. Sze-
rettem volna megkérdezni valakitől, hová tűnt 
Jana, de ezen a ponton már senki sem beszélt. 
Idáig minden hihetetlen gyorsasággal történt, 
aztán, ahogy átsétáltunk a pár lépésnyi, löszös 
partszakaszon, mintha lelassult volna az idő, 
ebből tudtam, hogy már a rítusban vagyunk.  
A hűvös délelőtt vakító napsugarai kiterültek 
az égen.

A parton törökülésben vár minket egy háti-
zsákos lány, a kezében Canon-géppel. Ő volna 
tehát a sajtó. Bár ennek a részletnek pont sem-
mi jelentősége, láttára az arcüregemben mégis 
valami furcsán összerándul. Legszívesebben 
visszafordulnék. Egy e-mail Janának, néhány 
sajtólink az úsztatásról, fotók, talán egy cikk 
az egyetemi lapba. Ami érdekel, mindennek 
utánajárhatnék utólag. Miért kellett idáig eljön-
nöm? Janának meg nyoma veszett. Ha itt lenne, 
rákérdeznék néhány részletre, mondjuk, van-e 
jelentősége, hogy éppen ketten viszik a babát? 
Kinek az ötlete volt a vállukra emelni, mintha 
ravatalon volna? Vagy ennek a néphagyomány-
ban is volt előzménye? Feltennék neki néhány 
gyors kérdést, és kapnék rájuk kimért, lassan 
emészthető bölcsészválaszokat. Janára jellemző, 
hogy olyan hangsúlyt ad a mondandójának, 
amitől a legegyszerűbb dolgoknak is szakrális 
jelentésük lesz. Vagy csak én akarok minden-
áron még egy vetületet adni annak, ami történik?

Felsorakozunk a parton. Valaki megszólal; 
kicsit később észreveszem, hogy a szótagok 
verslábakba csoportosulnak, nem prózában be-
szél. Az egész fehérpólós csoport bekapcsolódik, 
a rímek kellemetlenül pattannak le a dobhár-
tyámról. Ketten, kezükben a bábbal, beállnak 
középre, és a dobásra készülnek. Arra gondolok, 
mennyire lehet hideg a víz. A fotós, számomra 
zavaróan, vég nélkül kattintgatja a gépét. A fiúk 
karja lendül, és a bábu kis csattanással töri meg 
a víztükröt. Hosszában megfordul, és most fej-
jel mutat felénk. Számolok. Tíz-tizenöt másod-
perc alatt tett meg egy teljes kört a tengelye 
körül. Lassan megállapodik, nem kezd újabb 
körbe, csak várakozón lebeg egyhelyben, körü-
lötte önálló életet élnek a színes szalagok.  
A verselés elhallgat.

Mintha egy belső parancsszót hallanék, 
kilépek a kölcsön strandpapucsból, teszek egy 
lépést előre, és ugrom. A víz mélyebb, mint hit-
tem, összezárul a fejem felett; egy pillanatra 
elmerülök a hideg sötétségben. Felbukkanok  
a szalmababa mellett, és egyik karomat átve-
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tem rajta. Most át kell úsznom vele a túlpartra, 
ami innen nézve semmiképp sincs közel, bár 
kintről úgy látszott, hogy a táv egy medence-
hossznál nem több. 

A fejem pillanatokon belül átfázik, az orrom 
megtelik a saras víz szagával. Normális vagyok? 
A kórházi kivizsgálásom időpontját hagyom 
elúszni, ezzel együtt annak a lehetőségét is, 
hogy kiderüljön, nincs komoly bajom. Helyette 
itt tempózom egy lengyelországi tó közepén, 
épp csak araszolva a cél felé. A gondolataim ne-
kilódulnak. Gyakran álmodom, hogy mit sem 
sejtve, egy áttetsző víztükör tetején úszom, míg 
a mélyben egy hatalmas tengeri szörny alakja 
rajzolódik ki. Most, alattam a teljes feketeség-
gel, egy egészen másfajta rémület tör a felszín-
re. Bizonyos vagyok abban, hogy a táv becslését 
elvétettem, és nem tudhatom, lesz-e erőm el-
úszni a célig. Pánikba esem, és jobb híján két 
kézzel megragadom a babát, hiába tudom, hogy 
nem fog fenntartani. Hátranézni nem merek, 
így is magamon érzem a többiek tekintetét, akik 
biztosan későn fognak kapcsolni, ha már elme-
rültem. Úgy tűnik, a szalmabáb mégis megtart, 
legalábbis nem süllyedek el. Megnyugszom any-
nyira, hogy elengedem, átfordulok a hátamra, 
és várok. Ez mindenképp előnye az állóvíznek, 
hogy van idő, a baba megvár. És valahol, egy 
fixált ponton, a jövőm is vár türelmesen, mind-
egy, hogy az optika közelre vagy távolra vetíti 
a történéseket, az időfalak meggörbülésében, 
az egyenesek találkozásában. Valamikor, pár 
ezer évvel ezelőtt, egy kiszemelt áldozatot lök-
tek be a tóba, a folyóba, a mocsárba, és a halála 
biztosította a következő évi termést. Az embert 
idővel felváltotta egy szalmabáb, most pedig, 
ennek a kreált bölcsészhagyománynak kö -
szönhetően, ketten vagyunk a vízben: egy élet-
telen, arctalan bábu és én. Esküszöm, ezután 
mindent elolvasok a témában, nemcsak a kiszé-
ről, hanem a gabonaistenről, meg Nemi főpap-
járól, most már végigolvasom az Aranyágat, sőt, 
ki is jegyzetelem. Feltéve, ha lesz rá idő. Vissza-
fordulok a hasamra, a karcsapások ritmusára 

figyelek, kizárva mindenféle gondolatmenetet 
és az esélyek latolgatását. 

Egyszer csak rátalálok a ritmusra. Ütemesen 
rúgom előre magam, és határozottan haladok 
a túloldal felé. A part felé, ahol a rituálé vége 
még tisztázatlan. 

A baba feje egy ponton odébb sodródik, las-
sítja a haladást, meg kell igazítanom. Csak a víz 
surrogó hangjait hallom, a karcsapásokat és  
a fülem saját, önkényes zörejeit. A túlparton, 
alig néhány tempónyira, áll valaki. Még nem 
tudom eléggé kiemelni a fejem a vízből, hogy 
jobban szemügyre vegyem. Itt, ahol a mester-
séges tó partjáról az általam keltett hullámok 
visszaverődnek, különösen fontos, hogy ne en-
gedjem a bábut elsodródni mellőlem, vissza,  
a tó közepe felé.

Jana vár a parton, egyik kezében törölköző, 
csíkos tréningruha, a másikban pálinka. A nya-
kában egy olyasmi szalag lóg, mint amit a bábu 
fejére is kötöttek. Közelebb lép, hogy a vízből 
kisegítsen. Most, hogy itt van, ezzel a szalaggal 
a nyakában, hirtelen megvidámodom, mintha 
a színes szalag az egész rítuson átkacsintana, 
nincs ok ekkora komolyságra, az egész nem 
több, mint egy jókora bölcsész-csíny. Nyújts 
kezet, angyal – gondolom, majdnem nevetve, 
engedve egy másik rítus szövegét átsejleni.  
A fotós is odaért; mellette, a földön egy bicikli 
hever, és távolról fényképezi, ahogy ráérősen 
törölközöm. Janával egy darabig nem szólunk 
egymáshoz. Nem tudom, tart-e még a rítus, 
nem merem megtörni a csendet. 

Eltelt fél nap. A ház kiürült, Janával megebé-
deltünk, aztán felváltva ittuk a kávét és a pá-
linkát a konyhában, mint akik az emberáldozat 
idejét idézve, a súlyos percek után az érzékek 
bő táplálásával, csömörrel könnyítenek a lelkü-
kön. Az lett volna a természetes, hogy mint 
bölcsész a bölcsésznek, részleteiben megosztom 
Janával az élményt, a tüneteim keletkezésétől 
egészen addig a pillanatig a víz felszínén, ami-
kor már nem kavart fel, hogy a saját halálommal 
kell teljes egyetértésben áttempóznom a tavon. 
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Joggal várhatta, hogy meséljek a benyomása-
imról, a vendéglátás fejében ennyi járt volna 
neki. De akkor erre még képtelen voltam, ő meg 
tapintatból nem kérdezett semmit.

Később, már itthon, a táskám kicsomagolá-
sa közben kezembe akadt a nyirkos fürdőruha, 
és olyan erővel tért vissza az úsztatás emléke, 
hogy a földre kellett ülnöm. A leszegett fejek,  
a félszeg pillantások. Jana szólhatott nekik, 
hogy maradjanak a háttérben, várják ki, amíg 
a vendég ugrik – idén talán mindnek jobb jegyet 
ígért. (Mosolyogtam. Eszembe jutott, hogy ré-
szesültem már ilyen túlzott vendégszeretetben, 
egy kijevi úttörőtáborban, ahol a szépségver-
seny díját magyar versenyzőként én nyertem, 
slamposan, tréningruhában, hiába öltözött mi-

nibe a helyi ukrán kislány. Ez a régió már csak 
ilyen.) A testemben még ott volt a felemás izom-
láz, a rögzült mozdulatsor, a karcsapások, az 
ölelés. A víz hideg közege, amint először bele-
csapódtam. A baba lebegő színes szalagokon át 
nézett vissza rám, épp úgy kivárt, ahogy a par-
ton állók. 

Jana ilyenkor vacsorázik. Kicsit később fel-
hívom. Nem lepne meg, ha már várná a jelent-
kezésemet.

A kórházba csak másfél hónappal későbbre 
kaptam időpontot. „Hát jó. Akkor ússzunk!”  

– mondtam a babának, beletörődően vissza-
nézve rá, és vigyázón ölelve nekiindultam, hogy 
addig is egymás mellett maradjunk, tempózva 
a két part között.

Szemereki Teréz: Madárkapu



18 Szemhatár
20

20
 | 

4

Forever Krakkó
F. K. nővér találkozása Fausztinával

Jász Attila

Szemhatár

[induláshaiku]
az indulás mindig nehéz,
nehéz időket élünk, mindig,
amíg idő van, lesz

[PÁRNAFELHŐK. Ünnepi alkalom]
két apáca utazik a buszon, Teréz Anya Nővérei,
csak elsuhannak előttem, kutyát sétáltatok épp,
szerintük persze én suhantam el, pedig ugyanott
vagyok azóta is, és egyfolytában integetek nekik
(Anyám és Fausztina nővér születésnapján)

[UTÓIRAT. Reményteli esőben]
levelek csüngenek a fákon, mint fáradt indiántollak,
miközben a tévében lengyelül megy Az utolsó mohikán,
a teraszon (negyedik emelet) még zöldek a virágok,
az ablakból épp az egykori iskolára látni, amit a nácik

rágyújtottak a bent levő gyerekekre, tűzvörös, klasszikus
téglaépület, elmosódik az esőben, mintha ősz lenne októberben,
a nők kacéran piros színt vegyítenek sötét színű ruháikba
az utcákon, a szentek a kapualjakba húzódnak, eltűnünk mi is

[ADDIG IS. Az utolsónak hitt bejegyzés]
addig is reménytelenül ömlik az eső, mert Jézus alszik éppen,
aludj, aludj csak nyugodtan, Uram, álmodj rólam, kérlek szépen,
addig is hadd fürödjek könnyeidben, miként az angyalok,
hadd merüljek el irgalmasságod sötét tengerében, csak ragyogj

[pillanathaiku]
nevelem a tekintetem, szépen viselkedik,
növekszik, nyomát ott hagyja mindenen,
egy pillantással szeretném átfogni a világot

Jász Attila 
(1966, Szőny) költő, esszéíró, 
József Attila-díjas, 
az Új Forrás főszerkesztője, 
a Gerecse-hegységben él
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Megismerésük óta izgat némely József Attila-
sor jelentésbokra. Ilyen a Hazám 6. szonettje 
utolsó terzinájának többértelműsége: „Hol le-
het altiszt, azt kutatja, / holott a sírt, hol nyug-
szik atyja, / kellene megbotoznia”.1

Tudjuk, József Attila nemcsak az elhivatott 
költőknél bevett módon, azaz a saját ars poe tica 
alapján írt tudatosan, hanem az alkotói folya-
mat előtt-mögött már meglevő teoretikus meg-
alapozottság jegyében is. Az Irodalom és szo
cializmus (Művészetbölcseleti alapelemek) egyik 
gondolatát talán túl sokszor (bár nem mindig 
pontosan) idézik: „a mű világának minden 
pontja archimédeszi pont”. De a szabadelőadás 
szövegében található egy másik fontos gondolat 
is: „a szó önmagában is műalkotás, hiszen a szó 
a műalkotás legkisebb eleme”. Majd néhány 
mondattal később: „Így a szó a műalkotásban  
a saját keletkezésének a szerepét játssza. Még-
pedig olyan módon, hogy a költeményben levő 
összes többi szóval együtt keletkezik. A költe-
ményt eszerint úgy is fölfoghatjuk, hogy egyet-
len keletkező szó, hogy a keletkező neve annak 
a dologi csoportnak, amelyet bontatlan egy-
ségbe és végső szemléleti egészbe foglal.”

Mindezek jegyében legalább kétfelé ágaz-
hat az idézett versszak értelmezése. Az egyik, 
a kézenfekvőbb, nyilván a fiúi ösztönök vezé-
relte bosszúvágy, az apa felelősségének elemi 
számonkérése a saját sorsa miatt. Mindezt te-
hetetlenségében csak a síron tudja kitölteni, így 

1 A 115 éve született József Attila emlékére.

hát bottal végigveri, azaz megbotozza, miként 
egy rabiátus szülő tenné a gyermekével. A pszi-
chikai mögöttes, s abból a versbe szüremkedő 
élmény joggal feltételezhető, hiszen a félárva 
József Attilának volt része verésben, egyrészt 
Öcsödön, a nevelőszülőknél, másrészt a fe -
rencvárosi nyomorúságos időkben is. Az utób-
bi esetben az állandó gürcölés miatt a kénysze-
rű távollétével, majd később a teljes hiányával 
mitikussá növelt Mama kezétől is elszenvedve, 
ami aztán örök lelkifurdalást okozott mind-
kettőjüknek. (Konkrét esetként említhetjük 
Jolán életrajzi könyvének epizódját, amikor is 
egy alkalommal a szeretethiányos, frusztrált 
kisfiú, éjszaka kilopózva megette az anyja sü-
tötte, családnak szánt buktát, aminek kétség-
beesett verés lett a következménye.)

Ám a szónak lehet egy másik olvasata is: 
„megbotoznia”, tehát szegényes, egyszerű sírem-
léket, egy botot tűzve a netán jelöletlen halom-
ra. A „z” igeképző az eléggé tág, ’valamit gyako-
rol’ jelentéskörben jól ismert: pofoz, (be)poroz, 
boroz.

A befogadónak nem dönteni kell, hanem re-
zonálni. Ha ugyanis egyáltalán megmoccan, 
előnyomul a többféle értelmezés lehetősége, az 
már visszavonhatatlan, asszociációs terük ott 
vibrál, sugallatként ott rezeg a befogadóban,  
s jelentésük akár felesel egymással, akár egy-
mást erősíti, vagy éppen gyengíti, minden-
képp módosítja, egészében titokzatossá teszi a 
pusztán fogalmi jelleget. Az adott szó archimé-
deszi jellege így mélyíti el a versegész él  ményét.

Bot és karó
József Attila-sorok rejtelmei 

Marafkó László

Szemhatár

Marafkó László 
(1944, Győr)
prózaíró, publicista, 
szerkesztő
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József Attila 1937-es gyógykezelése lezá rul-
tával, a némileg kikényszerített szárszói pihenés 
rokoni közegéből, de egyfajta lelki magányzár-
kából írta november 24-én Hatvany Bertalan-
nak: „Nektek kellene megállapítanotok most, 
hogy mennyire használhattok engem. Csak most 
fogok a versíráshoz, tehát új verseimen és sze-
mélyes találkozón megállapíthatjátok.” A versek 
vitathatatlanul remekművek. S a bekövetkező 
vég – ha lehet paradoxonnal élni – polifón.

A halála előtti, felkavaró és tökéletes lezárást 
képviselő versek közül a Karóval jöttél… első sora 
szintén rejtélyes: „Karóval jöttél, nem virággal 
/ feleseltél a másvilággal”. A költő halála után,  
a Szép Szó 1938. január–februári szá mában je-
lent meg, eddig ismeretlen szöveg forrásból kö-
zölve. A kritikai kiadás megjegyzi: „A 4. szakaszt 
Németh Andor is idézi az Újság 1937. dec. 5-i 
számában, a 15–16. sort eltérő központozással: 
»akartad, / s hány hét a világ, te bolond?«”

De az interpunkció eltérésénél sokkal lénye-
gesebb az, amiről a szakirodalom tud, hogy 
Mándy Stefánia birtokában volt egy korrek-
túrapéldány, amelyben a „karó” helyett „kóró” 
szerepel. A hangulatában így lényegileg más, 
bár a szembeállítást talán képileg konzekven-
sebben képviselő sor elemzésébe (kóró, tehát 
elszáradt, halott növény s a virág, míg a jól is-
mert változatban a fenyegető karó s a bizalmat, 
harmóniát kifejező virág ellentéte) mégis feles-
leges belemerülni, hiszen a kritikai s a rengeteg 
korábbi kiadás mind a „karó”-t vélte és tekin-
tette egyetlennek, tehát úgymond hitelesnek. 
Ezért – érthetően – az említett szakirodalmi 
adatról a nagyközönség, a versolvasók többsége 
egyáltalán nem is tud.

Az önmegszólító (Németh G. Béla vélemé-
nye szerint egyben időszembesítő) vers kezdő 
szava („karóval”) elsőre mélységes fenyegetést 
s egyidejűleg fenyegetettséget sugall. Hogy má-
sodjára mit is, arról majd később.

A verés, a megveretés a költő mély gyermek-
kori traumája. Vers elemzése során életrajzi 
tényekre hivatkozni azért sem külsődleges 

szempont, mert a barátok, kortársak emlékezé-
sei szerint a költő nemegyszer beszélt arról, 
hogy költeményeivel a maga belső problémáit 
akarja megoldani. Természetesen úgy, hogy 
művé szublimálja őket (mint például a kötete 
élére is mottóul választott pásztortáncban: 

„Aki dudás akar lenni, / pokolra kell annak 
menni”). Az ütlegelés motívumra érdekes korai 
példa az 1924-es Milyen jó lenne nem ütni vissza 
első versszaka: „Mikor nagyokat ütnek rajtunk, 
/ Milyen jó lenne nem ütni vissza, / Se kézzel, 
se szóval, / Világítni a napvilággal”. A záró két 
sor, ha nem is teljes szövegszerűségével, de rit-
mikájában, ragrímeivel sajátos hangulati elő-
képe a szóban forgó nagy versnek („feleseltél  
a másvilággal”). Tulajdonképpen az egész élet-
művön végigvonul, visszatér ez a bot–verés 
képzetkapcsolat. Az 1929-es Nincsen apám, se 
anyám kötet egyik szerelmes versében olvasha-
tó: „Zsákom rádobom a bokorra, / bottal ütök 
a virágokra” (Sok gondom közt). S az utolsó élet-
szakaszban ott a Kései sirató megrendítő ön-
vádja: „Lásd, örülnék, ha megvernél még egy-
szer!” Majd az 1937-es Gyönyörűt láttamban: 

„megöl az ellenség és megver”.
De a karónak lehet egy másik kontextusa 

is: a segítésé, a támaszé. Az 1931-es Döntsd 
a tőkét, ne siránkozz!-kötetben a Farsangi lako
dalomból idézve: „Görbe karónk meghízott! / 
Kolbász lesz belőle, ám / paraszti bendőbe!”  
A Medvetánc című kötetében a Holt vidék (1931) 
egyik versszaka: „Sorakozó sovány karók, / öreg 
parasztoknak valók / járkálni”. 

Figyelmet érdemel az utolsó esztendőben,  
a Flóra-szerelem ambivalenciájában, mintegy 
alkotáslélektani háttéremlékként Kozmutza 
Flóra 1937. augusztus 27-én, Tihanyból írott 
levelének egyik mondata: „Nagyon szeretném, 
ha optimistább tudna lenni, nem keresné ki 
mindig a »rózsa közül a tövist«.” 

A karó a rózsatő támasztéka is lehet, tehát 
a rátámaszkodás a Karóval jöttél… versszöveté-
nek implicite hangulati részeként is már ott 
rezeghet a vers felütésében.
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Tehát már a vers első sora vibrál a különbö-
ző hangulattartományok között, még akkor is, 
ha a legtöbb olvasó – nem rendelkezve ennyi 
életrajzi, irodalomtörténeti háttérismerettel – 
nem analizáló attitűddel, készséggel fogad be 
egy verset.

A versek utalás- és jelentésbeli sokrétűsége 
a költő életművének kutatói között is nézetkü-
lönbségek indukálója volt – és marad. A József 
Attila-versek kritikai kiadásának jegyzetap-
parátusa, a variánsok sokasága szinte egy szö-
vegkorall gazdagságát mutatja, bizonyítva a köl-

 tő végsőkig alakító, csiszoló munkamódszerét, 
s egyben megerősíti az értelmezések világának 
tovább táguló, tágítható voltát. Bármennyire 
tartják szerelmes versnek, átfogóbb értelmű  
a Flóra című költemény „alversének”, a Rejtel
meknek első két sora: „Rejtelmek ha zengenek, 
/ őrt állok, mint mesékbe’”. Mert a költészetben 
az egyértelműség, a lezártság inkább leegysze-
rűsítő jellegű, szemben a dolgok mikrouniver-
zumát megsejtető, lebegtető, interferáló jelen-
téstérrel. A klasszikusok (utó)életét ez a hatás 
is táplálja.

Vanyúr István: Szent György
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A ninivei Jónás

Jób felejtője

Vasas Tamás

Szemhatár

mennyi szemét, mennyi lom. kicuccolt az oltalom
ebből a városból, és talán végleg. az utcákat nem
mossák, a járdákat nem söprik, egy kukát sem
ürítenek ki. mindenki ott végzi a dolgát, ahol
rájön, mindenki ott csinál, amit akar, ahol
csak kedve támad. szétfújt sikátorok,
feltört bankautomaták, negyedikről
zuhanó csecsemők.

nem ismerek utálatosabb porfészket,
mégis mindig, én mindig csak ide
tartok. hogy legalább egy útszéli
gengszternek, egy cipőtisztító
fiúnak, egy öreg kurvának
névjegykártyát adhassak.
hogy tudják, én vagyok
az, az a jónás, nem az,
a másik. akit tényleg
lehet hívni, az, aki
tényleg visszatér
oscar-díj nélkül
is, bármikor.

minden nap szebb nap volt.
mégis, egyet sem cserélnék
el erre. mert most, ma vagy
itt, láthatod: nem hazudtam.
megöregedtem és beteg
vagyok. meghalt mindenki.
utcán lakom. kuponokat
gyűjtök, hogy néha sült
krumplit ehessek egy
eldugott gyorsbüfében.
és a szívemet szétfeszíti
a nyugtalan, kíváncsi
hála. mert még nem
látom ennek a
történetnek
a végét.

Vasas Tamás 
(1989, Debrecen) 
költő, zenész, jogász, 
Budapesten él
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A korstílusok jellemzői általában jól kivehető-
ek az adott korszak művészeinek alkotásaiban.  
Általában, tehát nem minden esetben. A kor-
szakhatárok ugyanis úgy lettek megnevezve  
a kultúra történetében, hogy nem vehettük fi-
gyelembe az egyes alkotók, illetve életművek 

„igazodását” a tudományos korszakoláshoz. 
Ezért fogalmazunk meg – jobb híján – olyan 
kijelentéseket az irodalomtörténetben is né-
hány szerzővel kapcsolatban, hogy életművük 

„átível a korszakhatárokon”, vagy „a szerző 
hangneme nem illeszkedik korának stílusába”. 
A bölcsészettudomány ezt a kultúratörténeti 
problémát úgy hidalja át a diskurzus során, 
hogy főként a korstílusok határán megnevez 
olyan irányzatokat, amelyek egyaránt maguk-
ban hordozzák a korábbi és az új korszak mű-
vészeti törekvéseinek fontosabb jellemzőit.  
A magyar irodalomtörténetben például ilyen 
módon tudjuk vizsgálni a barokk, a manieriz-
mus és a klasszicizmus stílusjegyeivel egyfor-
mán jellemezhető Csokonai-életművet megra-
gadva annak műfaji, stiláris sokszínűségét. De 
ugyanezzel a módszerrel – tehát a korszakha-
tárok némileg figyelmen kívül hagyásával – tud-
juk elemezni 20. századi magyar irodalmunk 
számos alkotójának életművét. Az erdélyi lírá-
ban Dsida Jenőtől Kányádi Sándorig, Reményik 
Sándortól Szilágyi Domokosig, vagy Lászlóffy 
Aladártól László Noémiig állítható ez számos 
szerzőről. 

Dzsida költészetére a „mámoros életszeretet, 
önfeledt játékosság, buja, fejlett természetérzék 
és fölényes magabiztossággal kinyilatkozta-

tott szépségimádat” jellemző1 – írja Lisztóczky 
László, és erről a jellemzésről a figyelmes mű-
értő talán rögtön Kosztolányi Dezső költésze-
tére asszociál, hiszen róla is ezzel összhangban 
állapítható meg, hogy költői alkatát leginkább 
a homo aestheticus fogalmával jellemezhetjük 
csakúgy, mint Dsida Jenő esetében. Csakhogy 
a Kosztolányi-líra recepciója időről időre felül-
vizsgálat középpontjába került az elmúlt évti-
zedekben, árnyalva ezzel az irodalomtörténet-
ben róla kialakult képet. Dsida életműve ezzel 
szemben nem képezte ilyen mértékben elem-
zések tárgyát, ennek következtében a lírai vilá-
gáról született megállapítások statikusabbak.  
A Kosztolányi-párhuzamnak némileg ellent-
mond Láng Gusztáv jellemzése, aki Dsida Jenő 
költészetét inkább tartja hasonlónak József 
Attila szürrealizmusához, vagy nagy, egész vi-
lágképet magukban hordozó kompozícióit pél-
dául Babits Jónás könyvével hozza párhuzam-
ba.2 Szintén Láng Gusztáv fogalmazza meg, 
hogy „Dsida Jenő költői világképének megha-
tározó eleme  kereszténysége. Érett költésze-
tében azonban nem találunk hitbuzgalmi köl-
teményeket, mint diákkori zsengéi között. 
Isten-élménye csaknem olyan ellentmondásos, 
mint Adyé.”3 Játék- és szépségszeretet, keresz-
tény humanizmus, szürrealizmus, egyik sem 

1 Lisztóczky László: Dsida Jenő nyomában. Korunk, 
2005. január, 76.

2 Láng Gusztáv: Bevezetés. Dsida Jenő összegyűjtött 
versei. Savaria University Press, 2011. 3.

3 Uo. 3.

A „lélekszemű ember”
 Szakrális versbeszéd Dsida Jenő költészetében

Farkas Gábor

Szemhatár

Farkas Gábor 
(1977, Miskolc) 
költő, kritikus, tanár, 
Szigetszentmártonban él
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vagy inkább mind egyformán jellemzi-e Dsida 
lírai világát? Költői alkata Kosztolányihoz, Ba-
bitshoz, Adyhoz vagy József Attilához hason-
lítható-e inkább? A művészettörténeti kor-
szakolás, vagy a nemzedéki azonosságok és 
eltérések vizsgálata – látjuk – olykor meglehe-
tősen megnehezítheti vagy akadályozhatja is 
egy életmű recepcióját, hiszen „lezártnak tekin-
tett életművek újraolvasása esetén szembe kell 
néznünk azzal a ténnyel, hogy az olvasói és ér-
telmezői magatartásformákat gyakran meg ha-
tározzák azok az előítéletszerűen tételeződő 
megközelítésmódok, amelyek az évek során az 
életmű értelmezésére, kanonizálására, iroda-
lomtörténeti elhelyezésére tettek kísérletet.”4

Hegedüs Gézával egyetérthetünk, amikor 
azt írja, hogy az 1907-ben született és szívbe-
tegsége miatt tragikusan rövid életű Dsida Jenő 

„nem volt válaszadó, nem volt irányt mutató, 
tömegeket helyes történelmi útra vezérlő láng-
elme, nem volt költészetével egyben történelmi 
alak.”5 Verseiben talán a legmegragadóbb – amit 
már többen is megállapítottak, és ami követke-
zik a homo aestheticus lírai alkatából is –, hogy 
az élet apró pillanatait ragadta meg impresszi-
onizmusával és olyan érzékenységgel, hogy tol-
lából a leggiccsesebb, már-már hatásvadász 
nyelvi megformáltság is nemesebb lírává tu-
dott emelkedni. Megfigyelhető ez Dsida vallá-
sos ihletettségű alkotásaiban is. Az „angyalok 
citeráján” játszó költő szakrális versbeszéddel 
jellemezhető verseiben három síkot is megkü-
lönböztethetünk: az első a szereplíra síkja, 
amelyben az én egy határozott kapcsolódási 
ponton keresztül – például áldozatvállalás, ha-
sonló sors – azonosítja magát egy bibliai sze-
reppel. Ennek egyik legjellemzőbb példája az 
életműben az 1929-es Nagycsütörtökön című 

4 Vincze Ferenc: A későmodern poétika jellegzetességei 
Dsida Jenő költészetében. Forrás, 2010/2. 42.

5 Hegedüs Géza: Dsida Jenő élete és munkássága. For-
rás: http://www.literatura.hu/irok/xxszazad/euli-
ra/dsida_jeno.htm Letöltés: 2019. 10. 28.

vers: „Testemet ételül adtam, / véremet italul 
adtam, / könnyel mostam meg lábaitokat; / 
Mégis egyedül maradtam.” A sorok – a Dsida-
költeményekben oly gyakran megjelenő – krisz-
tusi végső magányt úgy ábrázolják, hogy az 
én eggyé válik ezzel a magánnyal, áldozatvál-
lalással. Tekinthető ez a legteljesebb hitvallás-
nak, miszerint az egyén nem csupán hiszi Krisz-
tus létét, vagy hisz tanításában, hanem átéli 
Jézus áldozatát.

Dsida Jenő szakrális költészetében a máso-
dik sík az, amikor a vershelyzet alapvetően nem 
vallásos, csak a nyelvi megformáltság tesz egy-
egy témát a versbeszédben szakrálissá. Az 
Arany és kék szavakkal a szerző harmadik, 1938-as 
Angyalok citeráján című kötetében jelent meg. 
A mű egy szerelmi vallomás, amelyet egy hason-
lat keretébe foglal a lírai én: „Miképpen boltíves, 
/ pókhálós vén terem / zugában álmodó / kö-
zépkori barát, / […] / úgy szeretnélek én is / 
lámpásom esteli, / halavány fénye mellett / 
megörökíteni, drága / arany és kék szavakkal / 
csak téged festeni”.

A szerelmet valló alkotót egy kódex-másoló 
szerzeteshez hasonlító szókép első olvasatra 
mondhatni, súlytalan, nem eléggé expresszív, 
mégis egyszerűségében a szerelem érzése azo-
nosul a vallásos hit emelkedettségével. Ráadá-
sul olyan szimbolikus és stiláris jellemzői vál-
nak ezáltal elemezhetővé a szövegnek, mint az 
archaikus, imákban is gyakran előforduló „mi-
képpen” hasonlító kifejezés itt érvényesülő je-
lentésrétegei, vagy az arany és kék színek szim-
bolikája a szakrális szövegekben. 

E második sík jellemző példája még az élet-
mű „nagy” verse, a Psalmus Hungaricus is. A mű 
az Angyalok citeráján kötet záró költeménye, 
amelyben a hazaszeretet, az önvád és a bibliai 
történetek, példázatok megidézése alkot cik-
lusos kompozíciót. A vers első részében két jé-
 zusi példabeszéd, a tékozló fiú és a koldus Lázár 
történetét hívják elő az olvasóban a következő 
sorok: „Elhagytam koldus, tékozló apámat /  
s aranyat ástam, én gonosz fiú!”; „Koldusapám 
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visszafogadsz-e, / […] s férges rongyaid csókkal 
illetem / s üszkös sebeid tisztára nyalom?” 
Mindkét megidézett képben könnyen „lefordít-
hatóak” a szimbólumok. Az elsőben az Atya  
a nemzet, a tékozló fiú a nemzetéhez hűtlen 
gyermek; utóbbiban a nemzetet Lázár jelké pezi, 
a koldus sebeit nyalogató kutya pedig a hűtlen 
lírai én. Bár a Psalmus Hungaricus már címében 
is szakrális hangot üt meg, hiszen egyértelmű-
en a Zsoltárok könyvére utal, mégis a hazasze-
retet verse, ilyen értelemben nem vallásos té-
májú mű. De ahogy az Arany és kék szavakkal 
esetében is a szerelem érzését emeli a nyelv 
szakrálissá, úgy a Psalmus Hungaricusban is 
szent erővé válik az a bibliai utalások segítsé-
gével megfogalmazott önvádló ragaszkodás, 
amely a lírai ént a magyar identitáshoz köti.

Dsida Jenő költészetében – ahogy ezt a kor-
társak közül többek között Juhász Gyulánál 
és Tóth Árpádnál is megfigyelhetjük – jelentős, 
az egész életműben folyton visszatérő téma  
a magány. A költő első kötetének címe is Lesel-
kedő magány (1928), amelynek fejezeteiben sok 
példát találunk a szakrális versbeszéddel meg-
fogalmazott izoláltság érzésére. „A Leselkedő 
magány című kötet harmadik versében (Túl 
a formán) tematizálódik már a létezés titokza-
tossága, majd megismerésének szándéka és 
ennek nehézsége. A világ a már ismert szavak-
ból nem felépíthető, nem leképezhető”.6 A ki -
fejezés elégtelen voltának egyenes következ-
mé  nye pedig az egyén és közösség izolált 
vi    szonyrendszere. A költő célja mégis kimon-
dani a kimondhatatlant, megnevezni a megne-
vezhetetlent. Erre – és ez nem csak Dsida élet-
művére jellemző a két világháború közötti 
iro  dalmunkban – legalkalmasabb kifejezésmód 
a szakrális versbeszéd, amelyben a transzcen-
dens és immanens jelentést hordozó fogal-
mak egyszerre képesek olyan versteret alkotni, 
amely által alkotóban és befogadóban egyaránt 

6 Vincze Ferenc: A későmodern poétika jellegzetességei 
Dsida Jenő költészetében. Forrás, 2010/2. 43.

manifesztálódik – megragadhatóvá válik – a 
megnevezhetetlen tartalom. Így képes a prófé-
ta a költő alteregójaként szembesülni a Terem-
tő felfoghatatlan nagyságával (Babits Mihály: 
Jónás könyve), és ezáltal jut el a felismerésig 
a lírai én Kosztolányi Dezső Hajnali részegség 
című nagykompozíciójának végén: „úgy érzem 
én, barátom, hogy a porban, / hol lelkek és gö-
röngyök közt botoltam, / mégis csak egy nagy, 
ismeretlen úrnak / vendége voltam.” És ez  
a „lélekszemű ember” perspektívája is, ahogy 
önmagát és viszonyát a világgal csak „imásan, 
összefont tenyérrel” képes láttatni a befogadó-
val (Összefont tenyérrel). 

A szakrális versbeszéd harmadik síkja Dsida 
Jenő verseiben az Úr – vagy a Szentháromság 
bármelyik személyének – közvetlen megszólítá-
sa. Nagy hagyománya van ennek a világiroda-
lomban a korai középkortól kezdve napjainkig. 
A magyar irodalomtörténetben Balassitól Köl-
cseyig, Az Ómagyar Mária-siralomtól Adyig szám-
talan példát találhatunk erre. Dsida Jenő első, 
1928-as kötetében sincs ez másképp. Talán az 
egyik legmegrendítőbb ilyen költemény a Siralom, 
amelyben a költő a magányt az isteni kegyelem 
hiányával azonosítja: „Elbújt előlünk az irgalom 
napja, / ronggyá olvastuk már a bibliát, / s a har-
sonás, ítéletes világvége, / ki tudja, merre még.”

Ennek a magánynak az okozója az emberi 
közöny, vagyis a vers beszélője szerint „mintha 
pályaudvaron ülnénk, / únosan valami vonatra 
várva. / […] Unatkozó emberek karácsonyfát / 
gyújtottak a főtér közepén.” Jól kivehető a so-
rokból, hogy e közöny következtében a szent 
dolgok is silány pótcselekvéssé üresednek, de 
épp ezért katartikus a vers zárásaként meg-
fogalmazott – a latin katolikus liturgiából 
stró fába emelt – könyörgés: „letérdepelünk és 
kórusban zokogunk: / Miserere! Miserere! Mi-
 serere!”7

7 A Miserere jelentése: Irgalmazz, könyörülj. A latin 
mise teljesebb szövegében: Miserere mei Deus! (Kö-
nyörülj rajtam, Uram!)
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Babits verses elbeszélésének, a Jónás köny-
vének azon fő jellemzőjét, hogy benne a főhős 
próféta maga a költő, vagyis a költői hivatás 
alteregója, már fentebb említettük. Dsida Jenő 
lírájában ez, azaz a vallásos szerepvers típusa 
képezi a negyedik síkot. Az ószövetségi zsoltár-
alkotó Dávid alakját idézi meg az 1933-ban 
megjelent második Dsida-kötet, a Nagycsütör-
tök első fejezetének Purgatórium című költemé-
nye. A vershelyzet kerete a Biblia egyik legis-
mertebb szakasza, a 23. zsoltár negyedik része: 

„még ha a halál árnyékának völgyében járok is, 
nem félek a gonosztól, mert te velem vagy.”8 
A köznyelvben többek között ebből a szakaszból 
vezethető le a siralomvölgy kifejezés. Az egy-
házi dogmatikában a purgatórium tana „a ha-
lál utáni tisztulás katolikus tanítása”, amelyet 
a költő-próféta a versben azonosít az idézett 
ószövetségi völggyel.9 „Mérges, dús sárga növé-
nyek / rejtenek el valakit, / ki a mély völgyekben 
mindegyre járkál, […] Megy, megy, vándorol. 
Mosolyog mindíg” – írja a költő, majd versének 
zárásaként hozzáteszi: „Csak egy út van innen 
a völgyből és az a mennybe vezet” – Purgató-
riumból a Paradicsomba, a sötétség völgyéből  
a megtisztulásba, a meg nem értettség magá-
nyából az Úr közösségébe, ez az ember minden-
kori vágya, ezt a nagyszerű utat ábrázolják itt 
Dsida sorai.

Az evangéliumi ihletettség szép példái a 
Dzsida-életműben az olyan krisztusi sorsot pél-
dának állító művek, mint a Nagycsütörtök. Az 
Evangéliumok szerint Jézus kétszer élte át  
a teljes magányt keresztre feszítése előtt: elő-
ször – önként vállaltan – a negyvennapos böjt 
során a pusztában, amikor háromszor kísér-
tette meg őt a Sátán. Ekkor isteni mivolta érvé-
nyesült, hiszen egyrészt ember feletti erővel 

8 Károli Gáspár fordítása
9 A katolikus tanítás a Purgatórium bibliai hátterének 

nem a 23. zsoltárt, hanem egyebek mellett Pál Ko-
rintusbeliekhez írt első levele 3. fejezetének egyes 
szakaszait fogadja el (vö. 1Kor 3,10–15).

bírta a böjtöt, másrészt pedig harmadjára e sza-
vakkal űzte el a Sátánt: „Ne kísértsd az Urat,  
a te Istenedet” (Lukács 4,12). Jézus másodszor 
már emberi mivoltában volt elhagyatva a Ge-
csemáné-kertben töltött átvirrasztott éjszaka 
során, miközben tanítványi mind aludtak. Ezek-
kel a magányos órákkal azonosul Dsida Jenő 
versében a lírai én „a kocsárdi / váróteremben 
nagycsütörtökön.” A szöveg sajátossága, hogy 
benne az ateista és a keresztény egzisztencia-
lizmus „vitája” érvényesül, a befogadóra bízva 
a vita lezárását. „Minden világnézeti katekiz-
mus egyik alapkérdése: mi végre vagyunk a vi-
lágon?” – fogalmazza meg Tüskés Tibor egyik, 
Pilinszky János költészetéről írt tanulmányá-
ban.10 E Dsida-versnek is ez az alapvető kérdése, 
és ahogy a Pilinszky-életmű számos alkotásá-
ban tetten érhető létünk céljának bizonytalan-
sága, úgy Dsida Jenő költészetében sem ez az 
egyetlen költemény, amely „a homályos látás 
drámáját és tragikumát jeleníti meg”.11 „Csak 
ez a sápadt kínzó félhomály / múljék el Tőlem, 
Uram, ha lehet” – kéri például az Úrtól a lírai én 
az 1927-es Imádság című versben, jelezve, hogy 

„a körülöttünk lévő világról csupán sejtéseink 
és megérzéseink lehetnek, bizonyosságunk 
azonban soha.”12 Érdekes egzisztencialista ér-
telmezésben látja az ontológiai értelemben 
vett bizonytalanság kifejeződését a Nagycsütör-
tökben Jánossy Lajos: „Megérlelt, lepárolt, ko-
csonyás ez a magány. […] Dsida tárgyilagosan 
invokált prózamondatai a vágányzárnál ösz-
szetorlódnak, verssé sűrűsödnek. […] Benne 
az elhagyatottság csontig ható tapasztalata, 
hogy egyedül vagy, végső soron és ugyanakkor: 
szabadon. S hogy mindezt Dsida a krisztusi 
alaptörténet vízjeleivel futtatta át, nem kis 

10 Tüskés Tibor: Introitusz. In. Hafner Zoltán szerk.: 
Senkiföldjén. In memoriam Pilinszky János. Bp. 2000. 11. 

11 Péteri Annamária: Zarándok lettem és hívő keresztény. 
Dsida Jenő költészete. Bp. 1995. 7.

12 Uo. 7. 
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kockázat.”13 Tény, hogy a vers egyik leg-
erőteljesebb üzenete az egyén magányos 
világba vetettsége, de az is tény, hogy  
a Nagycsütörtök nem csupán címében hor-
dozza az evangéliumi ihletettség jellem-
zőit, és az alvó apostolok a műben nem 
csak a krisztusi alaptörténet vízjelei.  
A megidézés ugyanis túlmutat a biblikus 
tartalmon, benne az egyéni és krisztusi 
sorsazonosság fogalmazódik meg.

„A vallásos költészet (az istenhit, az 
istenkeresés vagy éppen az Istennel foly-
tatott lelki küzdelem) mindig is jelen volt 
a modern magyar költészetben, iroda-
lomban […], [de] az isten hívő vagy isten -
ke reső költészetnek és a vallásos érzés-
nek (egy időben) többféle változata is 
ér  vényesült”14 – írja Pomogáts Béla. 
A szerző tanulmányában a szakrális vers-
beszéd tipo lógiáját tekintve az esztéti-
kai, a népies és az evangéliumi ih le  tett -
ségű vallásos líra mellett negyedikként  
a „talán leginkább átszellemült” válto-
zatnak az Istenhez forduló köz vetlen kö-
nyörgést tartja. Dsida Jenő költészetében 

– mint fentebb kifejtettük – szintén több 
síkon érvényesül a szakrális versbeszéd. 
Bár a tipológiai kategóriák eltérőek Po-
mogáts Béla említett csoportosításától, 
elmondható, hogy a vallásos líra szerep-
változatai közül a Dsida-életműben azok-
ra a versekre jellemző a magasabb eszté-
tikai érték, amelyekben a bibliai történet 
vagy tanítás megidézése mellett megfo-
galmazódik az odafordulás, a könyörgő 
megszólítás adta immanens kapcsolat is.

13 Jánossy Lajos: A hét verse. Forrás: https://li-
tera.hu/irodalom/elso-kozles /a-het-verse-
dsida-jeno-nagycsutortok.html Letöltés: 
2019.10.29.

14 Pomogáts Béla: A népi vallásosságtól a transz-
cendenciáig. Vigilia, 2006/1. 29. Major Janka: Lót felesége 
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Körima

Az ő szava ez is

Iancu Laura

Szemhatár

ítéld meg magad
jácint homlokod
futó vonalait
 készültem mondani nekem
 fogoly szempilláid
 hosszú árnyéka tetszik mintha
magához hívna
a tört hátú Krisztus
egy nyomorék fa
előtted állok otthonomban
 félig takart arcoddal
 megjátszott bűnbánattal
 és körmenetben viszlek
 ahogy illik magasan
de hullámokban fel-feljajgatok
mégiscsak fáj a nyelvem fájnak a szavak

az ajkak időtlenséget
hazudnak akár
éhesek akár csak görcsben vannak
egyszavas nyelvet beszélnek
énekelnek akkor is amikor gyászolnak
jóízű fájdalomtól
táguló hangszálak

a nyak ívelése szendergő
pillangó
szíve helyén elrepedt kő
nem fázik
nem öli meg a tél
mi másnak csók mi másnak
ölelés nászutazás
neki csak kései
mandulavirágzás

Iancu Laura 
(1978, Magyarfalu) 
költő, néprajzkutató, 
József Attila-díjas, 
Velencén él
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Lövétei Lázár László beszámolóját Ködök című 
verse születésének körülményeiről Ferencz 
Zsolt foglalta össze egy közönségtalálkozót kö
vetően, a kolozsvári Szabadság hasábjain: „ere
detileg csak annyit tudott, hogy verset kell írnia 
Király László költő hetvenedik születésnap
jára, de fogalma sem volt arról, hogy miről is 
szólna majd a költemény. »A feleségem Pestre 
ment konferenciára, és én bevittem Domo
koson a vasútállomásra. Sűrű köd volt. Abban 
a pillanatban beugrott egy kép a Fény hull arcod-
ra, édesem című Király Lászlónovellából készült 
filmből, amikor a lovasok elővágtatnak a ködből. 
Elvittem a kölköket iskolába, oviba, és mire be
értem a szerkesztőségbe, már kész volt a vers«”.

Azt azonban a költő versének reménybeli 
olvasójára bízza, mi egyébbel hozható még ösz
szefüggésbe a költemény. 

Többszöri olvasás után, magam úgy vélem, 
hogy a vers nemcsak összefüggésbe hozható 
Az eltévedt lovas című Adyverssel, hanem a szó 
szoros értelmében párbeszédet folytat vele.

A címekből kiindulva: Ady versének kilenc 
strófája az eltévedésről, Lövétei Lázár versének 
hat strófája a tévelygést előidéző, az eltéve
dést lehetővé tevő közegről szól: „Vak ügetését 
hallani / Eltévedt, hajdani lovasnak” – „lovasok 
a sűrű ködben / jönnek jönnek egyre többen”.

Mindkét vers aranymetszéses.
Ady versében a strófaalapú 6+3 aranymet

szés szintjén a variációsan megismételt „Haj
dani, eltévedt lovas” sor a hosszabb és a rövi

debb rész közötti határjelző szerepét tölti be, 
mintegy előkészítve a módosított szórendű első 
versszak keretező visszatérését a vers végén. 
Az aranymetszés ugyanakkor külön is ráirá
nyítja a figyelmet a csupa szó ritmikus ismétlé
sével kiemelt hatodik strófára, és ennek végén 
a sajátos tartalmú, főnevesített eszelősök szóra: 

„Csupa vérzés, csupa titok, / Csupa nyomások, 
csupa ősök, / Csupa erdők és nádasok, / Csupa 
hajdani eszelősök.”

Lövétei Lázár versében a 4+2 aranymetszés 
a nagyobbik rész többes szám harmadik sze
mélyben fogant szakaszait határolja el a kiseb
bik rész egyes szám első személyű fogalmazás
ra átváltó strófáitól. Az első versszak első két 
sora fordított sorrendben és a második sor va
riációs visszatérésével ismétlődik a második és 
a negyedik strófa végén. A változatlanul ismét
lődő „lovasok a sűrű ködben” sor így a vers na
gyobbik részének keretezőjévé válik. A másik 
változatlanul visszatérő sor: a „sár van köd van 
mégis jól van”, a negyedik szakaszt indítja, és 
a hatodik szakasz élén ismétlődik. A negyedik 
strófában ily módon kétféle, egyrészt az arany
metszéses, másrészt az igeidőhasználat meg
határozta tagolás csúszik egybe, s figyelmeztet 
a van ige ritmikus ismétlésével nyomatékosí
tott fogalmazás fogalmi és hangulati hold
udvarára: „sár van köd van mégis jól van / fél 
szemmel és dadogósan / ők csak jönnek egyre 
többen / lovasok a sűrű ködben”.

Mindkét versnek kulcsszava a köd.

Sár van, köd van, mégis jól van
Lövétei Lázár László Ködök című versének párbeszéde 

Ady Endre Az eltévedt lovas című versével 

Mózes Huba

Szemhatár

Mózes Huba 
(1941, Kolozsvár)
irodalomtörténész,
esszéíró, Szabó Lőrinc-díjas
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Az Adyversben a köd szó öt alakban, több
féle funkcióval fordul elő: ködben, köd-gubában, 
ködös, ködébe, köd-bozótból. 

A Lövétei Lázárversben − amely, ne feled
jük, három szakasszal rövidebb, mint Adyé − 
egy kivétellel minden strófában, összesen nyolc

szor szerepel: sűrű ködben, ködbe vész, köd van 
és sűrű ködök alakban.

Kis túlzással állíthatnám, hogy ahány olva
só, a két versnek annyi a megközelítése.

Ady kiemelkedően fontosnak ítélt versével 
– nemegyszer egymásnak ellentmondva – külö
nösen sokan foglalkoztak. Szerb Antal 1934
ben a Halottak élén című Adykötetről, azon 
belül Az eltévedt lovas ciklusról és természete
sen a ciklus címadó verséről így írt: „Az egész 
magyar sors minden kísértetiessége, múlt bu
kása és jövendő veszedelme képpé és formává 
lesz itt”.

A Lövétei Lázár László költészetét 2020
ban laudáló Markó Béla a Ködök című költe
ményre is érvényesen így fogalmazott: Lövétei 
versei „az elveszett hazáról szólnak, pontosab
ban az otthonosság és idegenség különös ke
verékéről”. 

Mindannak a kezdeteire, ami Az eltévedt lo-
vasban képpé és formává vált, Ady a vers har
madik strófájában a nagyapáink óta szavakkal 
utal: „Itt van a sűrű, a bozót, / Itt van a régi, 
tompa nóta, / Mely a süket ködben lapult / Vitéz, 
bús nagyapáink óta.”

Aligha véletlen, hogy Lövétei Lázár Adyéhoz 
képest száz évvel később írt versének úgyszin
tén a harmadik strófájában tágítja az időt ellen
kező irányba is – a felmenők további generációi
 nak a megnevezésével: „Lőrinc Dénes Dani 
Ferenc / ködbe vész a pajtaeresz / ködbe vész  
a kapuzábé / ükapáké szépapáké”.

Ady verse magyarságvers. Lövétei Lázár ver
sének székely beágyazottsága sem vitatható. 
Hozzátenném azonban, hogy mindkét verset 
éppen sajátosságai folytán illeti meg kétségbe
vonhatatlan hely az európai szemmel látott és 
láttatott egyetemességben. Az egyetemesség 
ugyanis nem földrajzi helyhez köthető. Aho
gyan Markó Béla fogalmazott fentebb is idézett 
laudációjában: Lövétei Lázár László virtuóz köl
teményei, ha úgy tetszik, „az egyszer már meg
lelt, aztán ismét elveszített erdélyi egyetemes
ség nosztalgiáját is hordozzák”.

Tóth Ernő: Hegedülő kecske
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Zen

Lanczkor Gábor

Szemhatár

27.

Véka fenekére ragadt arany,
a véka szurokkal megkent fenekére ragadt arany-
pénz, fák fojtó árnya az éjjeli kertben, éj szurkába ragadt telihold,
nemzettem két lányt,
a prózaírót egy idő után magamban is lenéztem,
verseket írtam, mint egy ópiumfüggő szúfi mester vagy kung-fu mester,
prózában már csak meséket írtam a lehető legszemélytelenebb alanyisággal,
nem pénzért, mert volt pénzem, és volt viszonyom a pénzhez,
iskolát nyitottam, mert
kellett a pénz az ópiumra,
véka fenekére ragadt arany,
a véka szurokkal megkent fenekére ragadt arany-
pénz, a fák fojtó árnya az éjjeli kertben, az éj
szurkába ragadt telihold.

28.

A meredek mart tetejéről nézem a Tiszát,
a keskeny ártéri erdősávból, egy vaskos törzsű fehérnyár mögül nézem a Tiszát
a mart tetejéről, ahonnét ez a vaskos törzsű fehérnyár
a Tisza fölé bedőlt,
          hűlt helyén állok az ágbogas fatörzsnek,
amely mégis megtartotta magát derékszögben
gyökereivel, földharc,
zizegnek szürkészöld levelei.
Hűs szél, fodrozódó víz, vibrál a nap fénye
(a vízszintes fatörzs
megindult újra az ég felé
erős oldalágaival),
tűz a nap, hűsen fúj a szél, a fodrozódó vízen vibrál a nap fénye,
átvillog a kőrismagoncok sárguló levelein
a nap, a szél, folyó.

Lanczkor Gábor 
(1981, Székesfehérvár) 
költő, író, zenész, József  
Attila-díjas, Szegeden él
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Valamikor a kétezres évek elejének egyik tava-
sza, húsvéthétfő. Nem az tipikus a fejfájós, fül-
zúgós nap, amikor a hirtelen jött napfény szin-
te teher. Már érezni a közelgő nyarat. A nap 
sokáig elidőz a tornácon. Estefelé majdnem 
nyárias a hűvösség. De most még délután van. 
Félálom. És Krúdy.

Az Ál-Petőfi  Krúdy „boldog tizenkilencedik 
század” témájú regényeinek egyike. De mint 
minden igazi Krúdy-szöveg: nem elsősorban 
arról szól, amiről beszél. A „múlt század” ötve-
nes éveiben járunk, az önkényuralom bujkálós, 
titkolódzós világában, amikor is egyre-másra 
bukkannak fel a szabadságharcból rejtélyesen 
megmenekült Petőfik. Habár az olvasó számára 
világos, hogy ezek az ál-Petőfik ügyefogyott 
kóklerek, a regényben szereplő, egymással ri-
valizáló úriasszonyok mindegyike saját igazi 
Petőfijének hiszi ezeket a szerencsétleneket. 

A cselekmény ironikus. A regény valójában 
a képekről szól, arról, hogy mennyire hiszünk 
a képeknek, sőt, csak a képeknek hiszünk. De 
ez Krúdy bármelyik regényéről elmondható.

Úgy sejtem, ha a regény nem bővelkedne  
a múlt századi balatoni táj zsongító, érintetlen, 
ráadásul nyári, kora őszi képeiben, valószínű-
leg akkor, azon a húsvéthétfői délután nem to-
lakodott volna a tudatomba, hogy foglalkozzam 
vele. Félálomban tisztábban láttam a regény 
cseleit, és az ébredés utáni tiszta percekben már 
előttem állt a regény megoldása. A napsütés 
zavartalan: ez már ismerős. Az ünnep nem él-

hető át fiktív világok segítsége nélkül. Ott is 
így süt a nap.     

Egy helyütt a regényben ezt olvashatjuk: 
„Szép kora őszi nap volt, egy egész elmúlt szá-
zadnak a drágalátos, szüreti illata lengett a tá-
jon. Boldog, gömbölyű arcú nők tettek-vettek  
a szőlők között, mintha ötven esztendővel hát-
rább járna itt a világ; csak egy rossz álom volt 
Jellasics vörös köpenyeges katonáival, amint 
néhány év előtt a palotai Zichy-kastélyban ütöt-
te fel hadiszállását. […] A szem körüljárt az 
aranyzöld tájképen, az élet végtelennek, izga-
lom és bánat nélkülinek látszott.”

Hogy működnek a fentiekhez hasonló Krú-
dy-képek? Habár Krúdy a nyelvi képek zsenije, 
ez a kép „látványkép”. A nyelvi képek egy idő 
után valamilyen zsongító masszaként állnak 
össze, lágy, hömpölygő ritmussá, mint Mahler 
Adagiettója (V. szimfóniája). Egy ponton fejbe 
kólint, onnantól zsibbadtan hagyjuk magunkat 
lebegni ezen a hömpölygő szóáradaton. A tör-
ténetek alakjaival nem tudunk azonosulni. Az 
ál-Petőfik ironikus figurák. Nem az olvasóval 
állnak tükröző viszonyban, hanem magukkal 
a képekkel. A tükrök egymást tükrözik. Az ala-
kok ugyan beszélgetnek, de dialógusaikban 
nincsenek jelen, legfeljebb egyikük-másikuk 
néha hosszas monológokba kezd – azokat vi-
szont úgy olvassuk, mintha a múzeumokban 
csodálnánk valamilyen egzotikus műtárgyat. 
Visszatérő „látványképeit”, a nyírségi ködös, 
mocsaras tájat, vadszőlős tornácot, felvidéki 

Krúdy Gyula titkos tájai
 

Lakatos-Fleisz Katalin

Szemhatár

Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) 
irodalomtörténész, tanár, 
Kolozsváron él
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behavazott városkát, óbudai macskaköves utcát 
viszont nemcsak látjuk, hanem emlékezünk rá-
juk. Ahogy a képek is emlékeznek magukon 
kívül valami másra, korábbira. Olyan ősképek-
re, amelyeknek csak egyik változataik. Krúdy 
sosemvolt vidéki Magyarországának tájképei 
egy tőről fakadnak emlékkönyv-figuráival, regé-
nyekből kivágott papírmasé alakjaival, a „múlt 
század” lépten-nyomon feltűnő tipikusságai-
val. Negativitás ez, mert a kép sosem azonos 
önmagával. A kép tudja magáról, hogy (csak) 
kép, mindig ott van a tükrözés markere. Az idé-
zett balatoni tájképet szinte keretben látjuk, 
amikor is ez a keret a szemlélő tekintete. A tájon 
ott található az ember tekintetének lenyomata: 
a szemlélőre is hat a látvány, ugyanakkor a táj 
a szemlélő projekciója is egyben.

Ebben a végtelenített tükrözésben számom-
ra az érdekes az, hogy nem csak az irodalmi 
szövegek kiváltsága. Magához a látáshoz 
tartozik. Megérteni teljességében soha 
nem tudom, de mindig izgatott, ahogy  
a valóságos tájak képekké alakul-
nak. Egy fát mindig csak a köröt-
te vibráló levegőéggel látom. Az 
ég rajzolja ki a fát valamilyenné, 
ami azt is jelenti, hogy legalább 
annyira nézem az eget a fák ágai 
között, mint magát a fát. Mint az 
optikai csalódást tematizáló rajzok: 
két emberi arcél kelyhet rajzol ki. Me-
lyik a fontosabb? A fa önmagában nem 
létezik. A fa: vigasztaló forma, testet 
öltött levegő. Keménysége csak álca.  
A tapintás elle nében a látásnak hiszünk: 
az ághajlatok ívelt formáinak, amelyek 
még a szavak előtt vannak. 

Egyszer láttam egy fát: vékony törzséből 
kivált egy másik majdnem-törzs, mintha a fa 
megkettőzte volna önmagát. Nem lehetett 
eldönteni, hogy az elágazás törzs vagy ág.  
A törzs az elágazás pontján épphogy kiszé-
lesedett, mintha ugyanazt a törzsvonalat 

akarta volna folytatni, miközben engedményt 
tett az elválás felé is. Sehol máshol nem láttam 
ezt a kecses, gondolatteli V-alakot. A forma ki-
vált a tájból, a körötte álló fák közül, és ha arra 
jártam, mindig ezt a fát kerestem. Miközben 
tudtam, a szokványos, készen kapott kérdések: 
mit mond nekem, mit akar ez jelenteni, semmit 
sem érnek. A fa arcot kapott, de néma maradt.

Nem tudom, miért van jelentősége egy-egy 
fa furcsa elhajlásának, a görbeség ezernyi vál-
tozatának, az égre karcoló krikszkrakszoknak. 
De mondani akarnak valamit. A látvány vigasz-
tal. Egyszerre érezni a titkot nagyon távolinak, 
ami mégis ismerősként üzen. A titok nyelve  
a képek nyelve, a szó ilyenkor kifullad, dadog, 
behozhatatlan hátránnyal küzd. 

A Krúdy-szövegek olvasásakor értettem meg, 
hogy mindig ugyanazokra a képekre emlékezünk. 
A látott, minket körülvevő táj képe a Krúdy-
szövegek képe. Előbbi esetben a látvány for  dul 

át képpé, Krúdy olvasásakor a szó fel    idézi 
azokat a tájakat, amelyeket már eleve 

képként látunk. Az átfordulás termé-
keny hiány. A képpé való át  fordulást 

mindig megelőzi a titok nyugtalan-
sága. Vajon a Krúdy-szövegek be-

fogadása nem kíván-e valamilyen 
ürességet: ván  dor  létet, félott-

honosságot, vidéki, önként 
vállalt szám  űzetést? Mos-

 ta  ná  ban egy  re inkább 
ezt gondolom. 

Csak te, és kö-
 rötted a fény  ár-
 nyékos tavaszi 

táj. 

Beretvás Csanád: Vitorlás
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Pygmalion keservei

Petőcz András

Szemhatár

Hiába gyúrom, hiába
dolgozom ujjaimmal,
nem látom azt,
hogy élne.

Építem a testét, építem
a lábát meg a kezét,
a hasán időzöm,
és mégsem.

Nem hallom a lélegzetét.

Gyúrom az arcát, gyúrom,
szemhéjat építek, meg
készítek ajkat, hátha 
beszélne.

Építem a mellét, építem
a köldökét, a combja
tövét, amit tudnék
szeretni.

Nem érzem a vágyakozását.

Suttogják barátaim, suttogják,
micsoda ivor, mintha valóban
élne!, így gratulálnak kalapot
emelve.

Nem veszik észre, nem
is sejtik, szavaik mennyire
fájnak, arcul csapás
mindegyik

vállveregető gesztusuk.

Petőcz András 
(1959, Budapest) 
költő, író, szerkesztő, tanár, 
Babérkoszorú-díjas
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A szamócalelet zsoltára

Lackfi János

Szemhatár

Uram,
a faluból kijövet,
kocsimban a frissen vásárolt
felvágottal, paradicsommal
olyan fogadót kerestem,
melynek mennyezete kék selyem,
padlója zöld bársony,
és tücskök pattognak léptem nyomán,
találtam is barátságos kis dombokat,
leparkoltam, letelepedtem a mező közepén,
vadvirágorgia vett körül,
részegülten adtam hálát
az egyszerű, de jobb-se-kell
ételekért, a pazar helyért,
melyet lábam alá terítesz,
mikor felvágottamon és bokámon
futkosó hangyák jelentek meg,
és a habos mennyből lehuppantam
a valóság rögös talajára, na szép kis
vendéglátó vagy, Uram, mondhatom,
igazán kihívhatnád a rovarirtó céget,
mielőtt kedvenc fiacskád jön vendégségbe
hozzád, a mezőn bóklászva nem leltem
tenyérnyi leülni való füves részt,
egyetlen hangyaboly az egész,
megálltam tanácstalanul,
és akkor pillantottam meg
a valószínűtlen bőségű szamóca-
csillagképeket, melyek izzó pirosan
világítottak a hangyák és füvek
birodalma közt, teliszedtem egy kis zacskót,
persze, véletlen, naná, mindenben Istent
véli látni a bolondja, mondja rá bárki,
s én bevállalom, így van, Uram, mindig
mást és többet tartogatsz nekem,
mint amit csökött képzeletem
megálmodni képes, holnap Krisztus
zamatos vércseppjeit reggelizem majd,
most pedig itt ülök a szamócaillatú
kocsiban, írom ezt a verset,
a még nem egész éretteket
meghagytam az arra járó,
jövőbeli Isten-keresőknek.

Lackfi János 
(1971, Budapest) 
költő, író, műfordító, 
József Attila-díjas, 
Zsámbékon él
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Játszódik: Budapest, Május 1. út 45., 
Állami Szociális Intézet, 1979. március

– Kedves fiatal elvtársak! Gondolom, nem kell 
már bemutatkoznom, bár látok néhány új lakót. 
Legyen hát. Karmazsin Kálmán elvtárs vagyok, 
a zuglói KISZ-bizottság ideiglenesen megbízott 
elnöke. Jövetelem célja nem egyéb, minthogy 
az Állami Szociális Intézet növendékeit, akik 
tevékenységükkel, tanulás, továbbképzés, ön-
művelés, majdan – rokkantságuk ellenére is – 
hasznos tagjai lehetnek az országnak, s fontos 
tényezőivé válhatnak az ötéves tervek megva-
lósulásának, arra biztassam, tegyék mindezt 
szervezett keretek között, s ha még nem tették 
volna, lépjenek be a kerületi KISZ-szervezetbe, 
így erősítve a kommunista ifjúság lelkületét,  
s élvezve azt a számos előnyt, amelyet egy ilyen 
tagság biztosít.

Kedves fiatal, kommunista barátaim!
A Magyar Szocialista Munkáspárt és a Ma-

gyar Népköztársaság kormánya egyaránt arra 
törekszik, hogy minden állampolgárnak biz-
tosítsa a szabad élethez, a szakmatanuláshoz,  
a munkavállaláshoz, a családtervezéshez, egy-
szóval a boldoguláshoz vezető utat. Nincs ez 
másként a rokkant fiatalok esetében sem, legye-
nek bár születésüktől fogva hátrányosan érin-
tettek, vagy, hogy úgy mondjam, csak életük 
folyamán szereztek maradandó sérülést.

Nyugodtan mondhatom, hogy pártunk és 
kormányunk minden lehetőséget biztosít a hen-
 dikeppel induló fiatalok társadalomba integrá-
lása érdekében. Az infrastruktúra egyre fejlődik, 
már nemcsak a múlt úri osztályának lakhelyei 
állnak rendelkezésre, hanem építünk és átépí-

tünk a kor legmagasabb szintű követelményei-
nek megfelelve.

Az Állami Szociális Intézet két telephelye is 
jó példa erre a fejlődésre. Itt, a Hermina úton, 
megépült a rámpa, amely a szabad ki- és bejá-
rást, végső soron a hatásos társadalmi beillesz-
kedést segíti, valamint a belső helyváltoztatást 
megkönnyítő lift is ünnepélyes átadásra került, 
mikor is a nemzetiszín pántlikát nekem volt 
szerencsém átvágni. Ezen kívül nagy figyelmet 
fordítunk arra is, hogy a kommunista erkölcs 
és szellem kifejlődése érdekében minél izgalma-
sabb és tanulságosabb műsorokkal szórakoz-
tassuk, neveljük az ifjúságot. E felfogásnak 
megfelelően ebben a félévben járt nálatok két 
kabarészínész, egy nótaénekes, egy kamaraze-
nekar, a Munkásőrség kamarakórusa, rendez-
tünk sakkversenyt, illetve szerveztünk két 
kirándulást, egyet Szolnokra, egyet pedig a Vö-
 rös Kalász MGTSZ marhatelepére, Tiszaprücs-
kére, hogy az ott folyó munkát tanulmányozva, 
az itt lakók kedvet kapjanak a társadalmi in 
tegrációba való minél előbbi betagozódásra. Úgy 
hiszem, a szolnoki KISZ-alapszervezettel, va-
lamint a TSZ KISZ-szervezetével lefolyatott 
eszmecsere mindenki épülésére szolgált.

Kedves fiatal, kommunista barátaim! Az…
– Karmazsin elvtárs!
– Igen, kedves, ifjú barátom?
– Honnan tudja, kedves Karmazsin elvtárs, mi 

történt Szolnokon és Tiszaprücskén, mikor ott 
sem volt?

– Kedves, ifjú elvtársam, mi sem egyszerűbb 
ennél. A nevezett KISZ-alapszervezetek jelen-
téséből. Ez a tájékozatlanság is azt mutatja, 
mennyire nagy szükség van arra, hogy megis-

A szolnoki csata
 

Novák Valentin

Novák Valentin 
(1969, Budapest) 
költő, író, tanár

Szemhatár
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merkedjenek a kommunistává nevelés rendsze-
rével, a felépítménnyel, a struktúrával és a mű-
ködéssel…

– Karmazsin elvtárs! Nem volt ott más, mint 
egy másodosztályú ebéd, aztán erős poharaz-
gatás.

– Nem értem, ifjú barátom. Hogy is mondta?
– Karmazsin elvtárs, berúgtunk, mint az al-

bán szamár, és a kötelező Bunkócska után nép-
dalokat, pajzán énekeket, s ha megbocsát, de 
hát így volt, irredenta és nacionalista dalokat, 
és háború előtti kuplékat énekeltünk… Aztán 
meg ereszd el a hajam, és csavard fel a sző -
nyeget…

– Kedves elvtá…
– Tényleg így volt… Én összejöttem Juciká-

val, aki kicsit sántít, de nagyon erős a combja. 
Ő volt a téesz egyik tehenészlánya. Úgy meg-
lovagolt, hogy defektes lett mind a két nagyke-
rekem.

– Jut eszembe, én viszont Szolnokon össze-
törtem egy hollóházi Lenin-szobrot, amikor 
nekihanyatlottam részegen a relikviás vitrin-
nek, de, nyomtalanul eltüntettem, lapáttal és 
vödörrel…

(Röhögés…)
– Lapát és vödör… Sarló és…
(Még nagyobb röhögés…)

– Elég le…
– Nekem is van egy sztorim. Én Szolnokon…
– Ez gyalá…
– Hallgassuk meg! Neki mindig nagyon jó 

sztorijai vannak, mióta a lábát leszelte a vonat…
– De kedves ifjú elvtár…
– Kérem, Karmazsin elvtárs, hadd mondjam 

el, ez is hozzátartozik a teljes igazsághoz, hi-
szen nem vezet egyenes út a kommunistává 
válás Golgotájára…

(Kuncogás innen-onnan…)
– De kérem! Ez botrá…
– Most én beszélek, Karmazsin elvtárs. Csak 

hogy tisztában legyen a dolgokkal. Néha meg 
kell kérdezni a jelenlévőket is, akik nem titká-
rok… meg pártfunkcik…

– Üljön le, Karmazsin elvtárs, mintha csak 
hazajött volna hozzánk, foglaljon helyet, nem 
kell, ott feszengjen a katedra mögött. Csüccs, 
hogy úgy mondjam!

– Úgy, úgy…
– Hallatlan…
– De egyszer megéri meghallgatni. Maga még 

fiatal, maga még ép, s talán így is marad, talán 
még az elméje is kiépülhet. Megépülhet, hogy 
úgy mondjam…

(Valaki felnyerít, majd többen csatlakoz-
nak…)

– Szóval… Szóval és tettel. Nem úgy, mint 
maguk, hanem tettel is! Az úgy esett… Megit-
tunk már vagy három Szkander bég konyakot, 
üveggel persze, mert a szolnoki alapszervezet 
elég jól el volt látva, nem hiába kommunista 
fellegvár, meg egy palack Boszorkányvért, ami-
kor kitaláltuk, hogy menjünk el az ép KISZ-
esekkel, meg az egyetlen bicegővel, aki tutira 
megúszta a gyermekbénulást, szóval menjünk 
el házibulizni, mert feszélyezi az embert, ha 
Marx, Engels, Lenin és Kádár János arcképe 
alatt kell feloldódnia… Az eszmében, hehe…

(Értő kacagások jobbról és balról…)
– Fejezze be!
– Nem, Karmazsin elvtárs. Nem fejezem. Most 

kezdtem csak el! Szóval a szolnoki fellegvár elég 
jó bulival kecsegtetett. Hordáink kigurultak, 
sántítottak, bicegtek a Zagyva-partra, s ott to-
vább folyt az ivászat azzal a tervvel, hogy nem-
sokára felmegyünk a KISZ-titkár lakására, aki 
csak azért lett KISZ-titkár, Józsi, ha jól emlék-
szem…

– Ja, Lanker Józsi. Nagy marha volt…
– A langaléta Józsi!
– …mert megkérte rá apuci, aki nagy fejes  

a megyében… A kérés zsarolás volt tulajdon-
képp, mivel kilátásba helyezte, nem kap Zsi  guli 
paripát, ha fel is veszik a gépiparira.

– Mondd tovább, az oltári este volt!
– Szóval kinn voltunk a folyóparton. Volt egy 

betonrámpa, bele a vízbe, de hogy mi végre épí-
tették oda, azt szerintem Rákosi Mátyás sem 
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tudná megmondani. Pedig ő nagy szakértelem-
mel nézett a jövőbe, kalászos markát dörzsöl-
getve.

– Túl költői vagy, Csusza! Lényegre, mert el-
alszik Karmazsin elvtárs, s akkor nem tud mi-
ről írni a jelentésében…

– Jó, jó… Szóval és tettel, képzelje, Karma-
zsin elvtárs, leállítottuk oda, a betonrámpa 
tetejére Perec kocsiját, de már mindenki annyi-
ra mák volt, Perec is, hogy elfelejtettük, nem 
fognak jól a fékjei. Ott tombolunk, nyomjuk  
a vakert, kortyolgatunk, arról ábrándozunk 
mindahányan, hogy elvisszük Gizit, a KISZ-
titkár titkárnőjét, s görgünk vele, lerítt róla, 
hogy országos ribi, amikor egyszer csak fel -
nyerít Perec, és jajveszékelni kezd. „Buzik, buzik, 
gurulok, faszfejek, bele a vízbe, mentsetek meg!” 
Hát odapislogunk, de már csak mellkasig lát-
szódott, s a következő pillanatban a feje búbja 
is eltűnt a sötét habokban…

– Na, ne költs, Csusza! Csak úgy mondd, 
mintha tollba mondanád a titkár elvtárs note-
szébe… Szárazon, a lényeget kétszer aláhúzva…

(Derültség fut át a termen…)
– Szóval Perecnek se híre, se hamva. Lefa-

gyott arcunkról a kedélyes mosoly. Hirtelen 
egyszerre felejtettük el Gizit. Pedig elég per-
verznek nézett ki ahhoz, hogy egy fél évre be-
töltse a fantáziáinkat. Rohantunk, botlottunk, 
gurultunk a víz széléhez. Kótyag úgy behúzta 
a fékeit, hogy pofára esett az éltető elemben, 
úgyhogy neki is elsősegélyt kellett adni. Én bele 
egylábaltam a Zagyvába, az egyik mankómmal 
próbáltam körözni a folyófenéken, hátha meg-
érzem Perecet vagy a kocsiját. Aztán még bel-
jebb, vagy két méterre. No végtére, elkapta va-
laki a botot, mint később kiderült, Perec volt,  
s nem egy kapitális harcsa, s majdnem berántott 
engem is. Szóltam a többieknek, húzzanak ki-
felé, mert ez a marha magával ragad a hínárvi-
lágba. A fél lábam még érezte a víz alá is benyú-
ló betonrámpát, de a támaszkodó mankóm 
gyors iramban süllyedt az iszapban. Megfogtak 
hátulról, s végre kihalásztuk a balféket, aki ahe-

lyett, hogy fulladozott volna, röhögve bugybo-
rogta ki a sárlevet. A kocsi iszapsírba szállt. Gizi 
a háttérben a hasát fogta, és szexuális hanghor-
dozásban nevetett, ha tudja, mire gondolok, 
Karmazsin elvtárs, biztosan maga is ismer ilyes 
elvtársnőket, akik ezt a regisztert ütik meg, ha 
érteni tetszik, s amíg fél szemmel a szexuális 
kacagás irányába sandítottam, jól láttam, Lacus 
a seggecskéjét pöcögtette az egyik botjával. Ide-
ges is lettem, mert úgy gondoltam, hogy ekkora 
életmentés után csak az enyém lehet Gizella. De 
nem volt vége a bulinak, elvtárs, ekkor kezdő-
dött a java. A csuromvizes és totál járásképtelen, 
de kellően ittas Perecet Gyogyi ölébe tettük, aki 
nem lelkendezett a rányakló vizes csomagtól. 
Néhány Zagyva-parti házban kigyúltak a vil-
lanyok, mert éjfélkor nem helyénvaló a kom-
munista erkölcsöt megkísérteni. Lehet, még a 
rendőrséget is megcsörgették egynémely vörös 
purifikátorok, mert amikor kinyílt Lanker Józsi 
lakásajtaja, hallottuk a szirénázást… De moz-
gásállapotunkhoz és maligánfokunkhoz képest 
gyorsan betódultunk a pecóba.

– Kérem, engedjenek el, én ezt a fertőt… egy-
szerűen nem…

– Maradjon csak, Karmazsin elvtárs…
– Lanker Józsi nevében is kikérem magam-

nak, együtt voltunk KISZ-továbbképzésen Csil-
lebércen. Az egy talpig úriem… Az egy talpig 
elvtárs! Absztinens. Monogám. Tisztelettudó. 
Erkölcsös. Közösségi. Újító. Nagybetűs kommu-
nista. Ez, ez pofátlan hazugság, amit maguk… 
Megkes…

– Bementünk… Nyomjátok már le Karmazsin 
elvtársat, ne fészkelődjön, ne cihelődjön, nem 
megy sehová. Értse meg, nem szolgálhatunk 
egyébbel, mint egy-két történettel. Mi nem le-
szünk hasznos tagjai ennek a mit tudom én, 
minek…

– Ez hallatlan, azonnal engedjenek el…
– Tíz perc, Karmazsin elvtárs, és elengedjük. 

Csak tíz perc az életünkből… Az igazi életünk-
ből… Ez nem kirakat, ez nem kartotékadat, ha 
érti…
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– Ááááá…
– Ne idézz már annyit, látod, hogy unja Kar-

mazsin elvtárs.
– No, várjunk egy-két pillanatot, amíg ké-

nyelmesen elhelyezkedik a fotelben. Úgy látom, 
figyel. Akkor hát…

– Elkezdődött a házibuli… Került konyak, 
meg whisky, Szkander bég, Vinjak, mert vala-
hol azért bejön nekünk a Jugoszlávia is, meg 
Club 99, lemezjátszó, hozzá Shadows-, Beatles-, 
Stones-, meg Cream-bakelit. A Nyugat összes 
mákonya! Józsi telefonált három csajszinak, 
mert telefon is dukál egy pártfinak, s máris 
benne voltunk a kommunista felső tízezer ör-
vénylésében. A puritán létezés sűrűjében. Mire 
eszméltünk, megjelent három ledér szépség. 
Vörös haj, tűzvörös körmök és rúzs, piros nyak-
kendő, de az se brahiból, ők igazi kommunista 
kéjnők voltak… És perverzek. Képzelje, az a ra-
kat kripli bejött nekik… Még hancúroztak is 
velünk. Van, akinek az volt az első és utolsó 
nemi élménye, némelyek még most is arra az 
emlékre maszturbálnak itt, a Róheim-villában, 
amely egy barlang… rokkant csurungáknak.

– Tényleg, na, Csusza, úgy beszélj, hogy értse 
az elvtárs, meg mi is…

– Maga meg itt hivatalos jelentésekről beszél. 
Mi vagyunk a hivatalos jelentés. Mi, a kriplinép, 
ez a szedett-vedett siserehad.

– Áááááááá…
– Csitt, csitt, Karmazsin elvtárs. Ez a valóság, 

nem az ötéves terv, nem az MSZMP ikszedik 
kongresszusa. Orbitális táncolás vette kezdetét. 
Négykeréken, kétkeréken, két bottal, csípőfi-
cam-figurával. Bújtak hozzánk a vörös rébék, 
ribik, párdon, és el-eltűnt egyikünk-másikunk 
a lépcsőházban, a kis szobában. Karelgott a két 
lábán jött be, pedig még sohasem láttuk a ko-
csiján kívül, legföljebb, ha alszik, s nőtt egy 
harmadik lába is. Gombafej percenként hajítot-
ta el a mankóit, s hanyatt vágódva vonaglott 
tovább a szőnyegen, mígnem az egyik vörös 
tündér kezelésbe nem vette.

– Kérem, engedjenek el…

– Karmazsin elvtárs, maga is kielégítetlen? 
Legyen rokkant, s életében egyszer jusson el egy 
ilyen bulira. Értékelni fogja az életet, értékelni 
fogja azt a keveset, amit ad… A buli tetőfokán 
minden botos és mankós srác meg csaj kisereg-
lett az erkélyre, és onnan vezényszóra, asszem, 
Lanker Józsi parancsszavára, akárcsak a gerely-
hajítók, eldobták a mankóikat, botjaikat. Azok 
lándzsákként fúródtak a park gyepébe, bukfen-
ceztek a betonkockákon. Rokkantmagyarok 
nyílzápora, ha érti, Karmazsin elvtárs. Közben 
Stones ment, ha jól emlékszem… Ja, kedves 
Karmazsin elvtárs, a csúcs azonban nem ez volt, 
hanem amikor két helyi KISZ-aktivista meg-

Oláh Mátyás László: Metafizikai szakmunkás
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fogta Gyogyi kerekesszékét, és kivágta az er-
kélyről. Gyogyi pedig majdnem két lábra állt az 
örömtől. Amikor visszaszállingóztunk a lakás-
ba, már éreztük, nagy baj lesz, főleg, hogy ekkor 
tolult ki a három félmeztelen vörös ribi, és ero-
tikus táncot kezdtek járni az egyre dühödtebb 
teleplakók örömére, akik már mind egy szálig 
az ablakokban tolongtak, és átkozódtak. Jegyet 
is szedhettünk volna…

– És?
– Á, kezd megjönni az étvágy, Karmazsin 

elvtárs! Ugye, milyen jó kis hepaj lehetett? Már 
bánja, hogy olyan száraztészta módon éli az 
életét? Kíváncsi, kíváncsi ember… Na, hogy ke-
rek legyen a jelentés, beszámolunk róla, hogy 
ezen az estén, vagy inkább hajnalon, kiszállt  
a szolnoki rendőrség, de miután észrevették 
Lanker Józsit, aki az előszoba hátsó traktusá-
ban szerénykedett, valószínűleg a KISZ-igazol-
ványa után kotorászott, szinte haptákba vág-
ták magukat. Odajött az egyik tányérsapkás 
fakabát, franc se igazodik el a rangjelzéseken, 
tudja, kimaradt nekünk egy fontos momentum, 
ha érti…

– Mit cifrázod, nem voltunk katonák, mert  
a honvédelemnek másfajta tüzérség kell…

– Pedig milyen állat nyílzáport tudunk pro-
dukálni! Elhomályosodnak a szemek, ha meg-
látják…

– Az egek, nem?
– A szemek, te nagyon hüle! Ez vicc, Csoki, 

vicc…
– Ja, vicc…
– Szóval… Megzavartatok… Hmmm, igen… 

és a rendőr nyomatékosan megkérte, Lanker 
papa tekintélyére is hivatkozva, hogy fejezze 
be a rendbontást és a csendháborítást, s ha öt 
percen belül eltüntetik az összes mankót, botot, 
meg a tropára ment rokkantkocsit a gyepről, 
akkor eltekintenek az igazoltatástól, az előállí-
tásoktól és egyéb kellemetlen procedúráktól… 
A lányokat pedig szigorú, helyszíni dorgálás-
ban részesítették, amelynek folyamán gyakran 

elhangzott a szocialista erkölcs szóösszetétel. 
Ja, igen. Az ő címeiket felírták…

– Vajon, miért?
– Úgyhogy megúsztunk mindent, kedves 

Karmazsin elvtárs. Mindössze a környék lakó-
inak tekintetnyílzáporán kellett átvergődnünk 
másnap. A pályaudvarra elkísértek újdonsült 
barátaink, akik segítettek a szocialista gondos-
kodás által elénk gördített lépcsők leküzdé sé-
ben, s a vonatba is bevagoníroztak minket… 
Hát ennyit a valóságról. Így esett a rokkantak 
találkozója a szolnoki KISZ-alapszervezettel.

– Azért azt még elmondhatod, hogy a buli 
előtt volt pogácsa, Vitis, meg Oázis, és egy-két 
mondatot beszéltünk arról, mennyire nincs 
esélyük a rokkantaknak bármire is. Legalább 
mi legyünk hitelesek…

– Ja, és ekkor már látszott Lanker Józsi fején, 
hogy forgat valamit a kalács képe mögött…

– Szóval így, elvtárs. Mi tettekkel bizonyítot-
tunk.

*

JELENTÉS
– részlet –

…A Hermina úton tett látogatásomon a mozgás-
sérült fiatalokkal nyílt és haladó szellemű esz-
mecserét folytattunk, amely méltán mondat-
hatja velem: jó irányt vettünk a fogyatékos 
emberek szocialista nevelése, és végső soron, 
társadalomba való beillesztésük terén. A beszél-
getés során a szolnoki KISZ-alapszervezetnél 
tett látogatás is előtérbe került, s az a meglátá-
som, hogy a szolnoki elvtársak és ifjú kommu-
nisták élen járnak a mozgássérült személyek 
beolvasztásában. Ezért szorosabbra kell fűzni 
a kapcsolatot az ottani vezetéssel, különös te-
kintettel Lanker József KISZ-titkárral, akinek 
kiforrott módszerei vannak erre nézvést is. 
Személyes látogatást tervezek…

Karmazsin Kálmán, megbízott titkár
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– A Magyar Napló Kiadó szakmai életében, amely
nek Ön 2016 óta irodalmi vezetője, jól érzékelhető 
az összegzésre, a szintézisre és az értékfelmuta
tásra törekvés. 2002 óta jelenteti meg a kiadó az 
adott év legjobb összegyűjtött verseit, novelláit,  
s 2012ig esszéit. Erre építve adta ki A századelő 
irodalma antológiacsaládot, amely 2016ig mutat
ja be a magyar irodalom legjavát. Most pedig elin
dult a Rádiusz Könyvek sorozat. Mi a célja ezeknek 
az összegzéseknek? Adódik a kérdés: kánonépítés
ről, kánonkorrekcióról vane szó?

– A kánont nem a könyvkiadók, és nem is  
a tudományos műhelyek alkotják, hanem maga 
az irodalom. Az irodalom immanens értékvilá
gát kívülről hosszabb távon befolyásolni, sőt 
konstruálni nem lehet. Az irodalomelmélet 
mint a társadalmi „felépítmény” része jóval ki
szolgáltatottabb a különböző irányokból fújó 
eszmei vagy teoretikai szeleknek, mint maga 
az irodalom, ezért esendőbb is. Valamennyi ed
digi összegző sorozatunk ezért elsősorban iro
dalmi értékek koncentrált felmutatására töre
kedett. A Rádiusz Könyvek darabjai is ezt  
a szándékot testesítik meg és szimbolizálják.

– Impozáns az első hat kötet szerzőinek névsora: 
Babosi László Ratkó Józsefmonográfiája, valamint 

Cseke Péter, Gion Nándor, Lászlóffy Aladár, Lász
lóffy Csaba, Páskándi Géza művei. Milyen szem
pontok alapján döntött a sorozat szereplőiről?

– A sorozat szikráját Páskándi Géza feleségé
vel történt beszélgetésem adta. Ő elmondta, 
hogy férje számos, különböző folyóiratokban 
közölt esszéje, sőt néhány kéziratban maradt 
alkotása még sohasem jelent meg kötetben. 
Nemsokára Lászlóffy Aladár feleségével vál
tottunk szót hasonló ügyekről, majd Babosi 
László Ratkómonográfiájának kézirata került 
a kezembe. A Tokaji Írótáborban Cseke Péter
rel beszélgettünk új könyvtervéről. Rövidesen 
Kurcz Ádám keresett meg egy Gionkiadvány 
gondolatával, majd Korpa Tamás közvetítette 
Lászlóffy Csaba kötettervét. A sorozat neve és 
karaktere a Nyíregyházára tartó Intercity „fe
délzetén”, Püspökladány állomásnál – ahová 
Brassó felől a „Székely tántorgó” is megérke
zik – született meg bennem. Az a felismerés 
tehát, hogy nem egyedi könyveket kell ezek
ből az igényes kötettervekből kiadni, hanem a 
különkülön értékeiket még magasabbra transz
formáló – s a különböző műfajokban is egységes 
ívet képező – sorozatot.  

– Kik működnek közre a sorozat szerkesztésé  ben?

 A magyar 
     irodalom 
    önismerete

 

 

Rádiusz Könyvek címmel új könyvsorozatot indított a Magyar Napló Kiadó. A sorozat céljá-
ról és jövőjéről Jánosi Zoltánt, a kiadó irodalmi vezetőjét, a sorozat elindítóját kérdeztük.

Nyitott  műhely

Jánosi Zoltán 
(1954, Miskolc) irodalomtörténész,  

József Attila-díjas
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– A kiadásra szánt művek megkeresését több 
vélemény meghallgatásával és ezek mérlegelé
sével döntjük el. A könyvprogram esztétikai 
megformálása Árkossy István festő és grafi
kusművész kezét dicséri. Számos kiváló javas
lattal élt, hogy a jelölt tartalom a legméltóbb 
arculatban juthasson el az olvasókhoz. Több 
esetben neves szakértőt kértem meg a kiadott 
szerző könyvbeli munkájának – utószóban ösz
szegzett – értékelésére. Lászlóffy Aladár verses
könyvének záró szövegét Széles Klára, Gion 
Nándorét Kurcz Ádám, Lászlóffy Csabáét Ba
lázs Imre József írta. Bertha Zoltán és Korpa 
Tamás műválogatási és kontrollmunkákban 
vettek részt. Több könyvhöz magam adtam 
záró összegzést.

– A sorozat célját így fogalmazza meg: „Az em
beri és a nemzeti lét meghatározó kérdésein gon
dolkodó, a történelmet átvilágító, a mindenkori 
emberi helyzetet lényegszerűen felismertető lírai, 
epikai, drámai, esszéírói és műelemző munkákat 
tárja olvasói elé.” Úgy is értelmezhetjük mindezt, 
hogy a magyar irodalom identifikációja mintegy 
kiegészül a sorozat segítségével, vagyis javulhat 
önismerete?

– Úgy gondolom, hogy minden jó színvonalú, 
egyedi könyv kiadásával javul a magyar iroda
lom identifikációja, tovább mélyül az önisme
rete. Feltéve, ha olvassák is a művet. A soro
zatban történő megjelentetés az erre felhívó 
funkciót is nyomatékosítja, miközben erős ma
teriális és szellemi testet ad a nemzeti irodalmi 
értéktudat egy fontos részének. Ennek minősé
gi tartalmait pontosan idézted a valamennyi 
kötet belső borítóján szereplő fülszövegemből. 
Ezt sem szűkíteni, sem tágítani nem akarom:  
a teljes sorozatnak ez szabja meg az identitását.   

– Nem lehet nem észrevenni az első hat kötetben 
a határon túli, pontosabban a határon túl született 
alkotók markáns jelenlétét. A sorozat által képviselt 
és bemutatni szándékozott esztétikai és tartalmi 
irányok az ő életművűkben jelennek meg határo
zottabban?

– Inkább úgy fogalmaznék – Trianon száza
dik évében –, hogy az ő műveikben foglalt gon
dolatok és művészi értékek tudatosítása volt a 
legsürgetőbb. Másfelől ma már nagyon nehéz  
a vonalat meghúzni, ki a határon túli, és ki az 
anyaországi, hiszen Páskándi Géza, Gion Nándor, 
Lászlóffy Aladár életük jelentős teremtő évei
ben már Magyarországon éltek, noha témavilá
guk, szellemiségük mindvégig erősen kötődött 
szülőföldjükhöz. S oldódtak Európa határai is. 
A magyar diktatúrában alkotó Ratkó József 
életművének pedig a határon túli nemzetrészek 
sorsa volt egyik kiemelt meghatározója. A soro
zat a Kárpátmedencei magyarság szellemi egy
ségét, a trianoni határok fölé emelkedését az 
erős minőségelven akarja megjeleníteni – a köny
vek által kifejezett közös virtuális haza gondo
latával. Csak természetes, hogy 1920 századik 
éve körül a kisebbségben élő magyarság műve
ire esik a hangsúly.  

– Mely szerzők bemutatásával folytatódik a so
rozat?

– Rövidesen megjelenik az Erdélyben felnőtt 
filológus és kultúrdiplomata, Beke Mihály And
rás válogatott esszékötete, előkészületben van 

– a Páskándi Gézához hasonlóan szintén a Par
tiumból származó – Kenéz Ferenc válogatott 
verseskönyve, továbbá a Felvidéken élő Tőzsér 
Árpád irodalmi tanulmányainak gyűjteménye. 
Vári Fábián László kárpátaljai alkotó válogatott 
verseihez most készítem az utószót, amint be
fejezem, ezt a kötetet is nyomdába küldjük. 
2019hez hasonlóan ebben ez évben is hat köny
vet szeretnénk útjára bocsátani a sorozatban.    

Nemes Attila

Nemes Attila 
(1972, Zalaegerszeg) 
szerkesztő
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Motetta, 2020
„Ne beszélj Istenről fény nélkül!”

(Püthagorasz)

Turczi István

Szemhatár

Úgy van, ami nincsen,
fut a hátgerincen,
felsajdul legbelül,
soha nem teljesül,
nem enged el mégse
a test törekvése,
a köreit rója,
a köreit rója,
nincs megmondhatója.

Ahogy tárul a mély,
egyre több szenvedély,
s mint fohász az eget,
megtartja képzeted,
s el is képzelheted:
ha már fényből lettél,
s jót vagy rosszat tettél,
végül fénnyé leszel,
végül fénnyé leszel,
bármennyit vétkezel.

Ahogy égre a nád,
vízre a fény írja,
míg erővel bírja,
sors-szimfóniád.
Zajok és hangsorok
susognak a szélben,
életre ítélten,
elporló dallamok,
csak az ígéretek,
csak az ígéretek
halhatatlanok. 

Nem vagy több, ennyi csak,
mint kő a nyelv alatt,
s mire feldadognál,
sírodnál is ott áll
a rákövetkező,
s megnémulva kérdi,
látja, és nem érti,
látja, és nem érti:
„Döbbenet. Ez ő?”
Dobozba zárt idő.

Ha válaszra várna,
úgyis visszafájna,
és nem legyőzhető.
De addig ott a fény,
a te, az ő, az én!
Áldassék a neve.
Áldassék a neve,
ki gondol rád, s megért
élethalálodért.

Turczi István 
(1957, Tata) költő, író, 
műfordító, Babérkoszorú-
díjas, a Parnasszus főszer-
kesztője, Budapesten él
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Három sor a hitről, amely itt nem egyszerűen 
valaminek – hittételeknek, teológiai, filozófiai 
igazságoknak – az igaznak tartása, nem is va-
lamilyen hiszékenység, hanem „szívbéli biza-
lom”. S mivel szívbéli bizalom, ezért meggyőző-
dés. Meggyőződés arról, hogy a kincs, életünk 
kincse nincs alávetve a mindent megsemmisítő 
erőnek: a halálnak. 1

Ehhez a hit-bizalomhoz legalább ketten kel-
lenek: aki bízik, és akiben bízni lehet. Akiben 
bízni lehet, az Jézus Krisztus. Ő az első. Aki 
pedig bízott és bízik, az Makkai Ádám. Ezért 
illik rá gyászjelentésének mottója. Mi, mind-
annyian lehetünk azok, akik bíznak. Bíznak 
abban, hogy neki, Jézus Krisztusnak, van ha-
talma arra, hogy a ránk bízott kincset megőriz-
ze „ama napra”.

Ezekben a sorokban az egyetemes keresz-
tény hit lényege van benne: predestináció.

Hiszem, meg vagyok győződve arról, hogy 
az életem nem a fogantatás pillanatában kez-
dődött, mert az életem Ura és Gazdája gondo-
latában már születésem előtt elgondolt, életem-
nek tartalmat, irányt és célt adott, rám bízta 
ezt a kincset, az élet kincsét. Ezért életem nem 

1 Balog Zoltán, Mezey Katalin és Szőcs Géza 2020. 
február 19-én, a Fasori református templomban 
elhangzott beszédeivel búcsúzunk Makkai Ádám -
tól, a Kossuth-nagydíjas költőtől, nyelvésztől, mű-
fordítótól, a chicagói Egyetem nyugalmazott pro-
fesszorától, az MMA rendes tagjától.

fejeződik be a biológiai halállal, hanem újrain-
dul, életre kel „ama napon”. Így is mondhatjuk: 
életem valósága, jelentősége megmarad, és nyil-
vánvalóvá lesz „ama napon”. Nem miattunk lesz 
ez így, hanem amiatt, akinek van hatalma, hogy 
a ránk bízott kincset megőrizze „ama napra”. 

Az a nap a feltámadás. Ennek hirdetése, az 
ebbe vetett bizalom és meggyőződés nélkül 
nincs keresztény, református temetési szertar-
tás, gyászistentisztelet: „Mert tudom, hogy 
kiben hiszek, és meg vagyok győződve”. 

S akkor kezdjük sorolni Makkai Ádám élet-kin-
csének gazdagságát.

Micsoda élet sarjadt abból a transzilvániai 
televényből apai, anyai gyökerekkel! Élet, amely 
itt, Budapesten szökkent szárba, borult virág-
ba, és aztán az Egyesült Államokban hozott 
gyümölcsöket. Vannak avatottabbak, akik  
a gyümölcsökről, a teljesítményekről beszélnek, 
azt veszik majd számba. Mi az igehirdetésben 
az éltető nedveket nevesítjük, amelyek a gyü-
mölcsöket megérlelték.

A hit kincsét. A református keresztények 
hitét, az ősök hitét hozzuk ide, amely Makkai 
Ádám számára az élet mindennapi valósága 
volt. A tudós, püspök keresztapától indulunk: 
Makkai Sándortól. A fiát a református teoló-
giáról sikeres felvételi vizsga után lebeszélő 
édesanyán – Ignácz Rózsán – át, aki attól féltet-
te fiát, hogy a szószéken az oroszok ellen fog 
prédikálni, s majd el fogja vinni az ÁVO. A hit 

Prédikáció a Makkai Ádám professzor úr 
emlékezetére tartott gyászistentiszteleten

„…mert tudom, kiben hiszek, és meg vagyok győződve, 
hogy neki van hatalma arra, 

hogy a rám bízott kincset megőrizze ama napra.” 
(Pál apostol 2. levele Timóteushoz 1,12)

Balog Zoltán

Szemhatár

Balog Zoltán (1958, Ózd) 
református lelkész, 
minisz terelnöki biztos, 
2012 és 2018 között az 
emberi erőforrások minisztere
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kincse szolgált a több évtizedes presbiterségben 
a chicagói magyarok között, amely még katoli-
kus feleségéből is képes volt presbiteri segéd-
jegyzőt csinálni. S vele volt hite egészen a be-
tegágyig, az utolsó vacsoráig: az úrvacsoráig.  
S mi hiszünk benne, hogy ennek a hitnek a síron 
túl is érvénye van. 

A hit kincse mellé sorakozik a szó-kincse, 
az igei kincs: a magyar nyelv. Saját verseiben, 
fordításaiban, könyveiben, életében ott lüktet, 
árad az anyanyelv szépsége és gazdagsága. Majd 
a magyar nyelv mellett az angol – ilyen ez a ma-
gyar sors –, amelyen angoloknak alkotott alap-
művet az ő nyelvük szerkezetéről.

Majd pedig a legfontosabb: a szeretet-kincs: 
a haza és az emberszeretet kincse; mindig és 
először magyar, mindenütt és végül is: ott  
a Kossuth-címer az amerikai lakás csengője 
alatt… 

A jóság, a szeretet-jóság kincse. Már a déd-
apjáról, a néhai nagyenyedi főiskolai tanárról, 
Makkai Domokosról is feljegyezték – a család-
ban ez a monda járja –, hogy egyszer felment a 
hegyre, ahol állítólag beszélt az Úristennel,  
s onnan lejövet szétosztotta a fizetését az arra 
járóknak. A praktikus magyar asszonyok a csa-
ládban pedig megjegyzik, hogy mennyire örül-
hetett ennek a felesége 13 gyerekkel.

Kincsek. Kincsek, egy egész kincsestár!
De mi lesz majd ebből addig a napig, és mi 

lesz majd ebből „ama napon”? Amikor (hallot-
tuk, mondjuk újra és újra) „akinek van hatalma”, 
majd világosságra hozza az életünket. Mi lesz 
addig a napig és „ama napon”, amikor előhozza 
az élet Ura újra Makkai Ádámot és mindannyi-
unk életét? Hogy addig mi marad meg, hogy 
addig mi marad ránk ebből a kincsből, az a mi 
dolgunk: hogy hogyan őrizzük, hogyan kama-
toztatjuk Makkai Ádám életművét. A család 
dolga, a Magyar Művészeti Akadémiáé, a kul-
tuszkormányzaté, a magyar nyelv- és irodalom-
tudósok világáé. Ez a mi dolgunk.

De ezeket a szavakat: „megőrizni a kincset 
ama napra”, nem egy ember mondja, ezt Jézus 

Krisztus mondja. Ez nem egyszerűen az ő örök-
ségéről szól, hanem róla, rólunk mint EGÉSZ-
ről, mint egész emberről, teljes személyiségről, 
a feltámadás hitéről szól. Hogy nemcsak fenn-
marad „valami”, hanem mi magunk – és ő, Mak-
kai Ádám – újulunk meg, mi magunk alakulunk 
át: hogy beteljesedjen, kiteljesedjen életünknek 
az üzenete, ami életünk értelme és célja!

Jó kézbe venni, forgatni – még ha megkésetten 
is érkezett haza – az életmű darabjait, az em-
lékeket… De ennél többet kapunk. Ennél töb-
bet kapunk az ő életével és az ő halálával. Azért 
kapunk többet, mert ő többet kapott Jézus 
Krisztus életével és halálával. Mi itt és most, 
újra és újra a földi életünkben rácsodálkoz -
hatunk arra a hitre, amely neki teremtő erőt 
adott, amely legyőzi a világot azáltal, „akinek 
van hatalma”. Aki a halálon át is őrzi őt, min-
ket, és új életet ad neki, nekünk. Bátorság kell 
ehhez a hithez, bátorság kell ehhez a biza-
lomhoz! 

De amikor érezzük, hogy gyengék vagyunk 
elhinni a hit csodáját, gyengék vagyunk ehhez 
a bizalomhoz, akkor kérdezzünk mindig újra 
vissza: lehet-e egyáltalán keresztényként, ma-
gyarként enélkül a hit-bizalom nélkül élni? 
Lehet-e anélkül a bizonyosság nélkül élni, hogy 
lesz „ama nap”? Hogy lesz és van, aki megőrzi 
a mi életünket? Valaki, aki ember és Isten egy-
ben: Jézus Krisztus? Lehet-e élni e bizonyosság 
nélkül, hogy van élet a halál után, hogy lesz  
a testnek feltámadása?

Mi ebben a bizonyosságban búcsúzunk, azzal 
a Mi Atyánkkal, amelyet Makkai Ádám szedett 
versbe magának egykor Szentendrén, halottak 
napján, 1998-ban.

„Teremtő Szent Szellem! Mi Atyánk! Az Ige, 
ki lakozol Mennyekben, Napokon, Holdakon  

a földekig le, 
legyen a Te Neved szentség, szakramentum, 
hitbéli megtérés, teremtő momentum! 
Valósuljon meg a Te világod rendje, 
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Terved fénye süssön rá az emberekre! 
Akarjuk akarni, amit Te gondoltál, 
s ne éreznők soha, hogy mily messze volnál! 
Legyen egy-ugyanaz, amit „fent” és „lent” látsz, 
teremtett világod sátra: székesegyház! 
Adj kenyeret hozzá, napról-napra élnünk, 
testünk épségéért hogy ne kelljen félnünk. 
Amit elrontanánk, kérünk, úgy írd jóvá, 
mint mi a másokét – lerótt kegy-adóvá… 
Lásd, könnyű az embert kísértésbe vinni – 

szabadíts meg ettől s taníts Benned hinni! 
Ahrimán-Lucifer-Sátánt kötnéd fékre, 
Szabadíts meg, Isten, a gonosztól végre! 
Tiéd minden ország, hatalom s dicsőség – 
örök Ámen-t zeng az angyali díszőrség…” 

(Jézus és a démonok imája)

Mi is azt kérjük és kívánjuk, hogy Makkai Ádá-
mot fogadja az angyali díszőrség, és zengjen 
neki örök Áment!

Makkai Ádám nagy utat járt be élete 84 éve 
alatt. Mondhatni, megkerülte a világot, úgy ért 
vissza 2015-ben szülőföldjére, szülővárosába. 
Ő, aki 1956 novemberében szinte egy öltözet 
ruhában hagyta el Magyarországot, úgy tért 
haza, hogy költői, írói, műfordítói életművében 
hazahozott mindent, amit élete során „zsákmá-
nyolt”. Hosszú és változatos vándorútjának 
minden fontos élményét, és minden gondolatot, 
ami a fejében, a szívében megfordult. Mindent 
hazahozott. 

Világtapasztalata az évtizedek során azért 
tudott szerves egésszé épülni, mert szellemének 
volt kiindulópontja, volt viszonyítási pontja. 
Mindvégig kötődött a szülői ház igényességé-
hez: a magyarság melletti elsődleges elkötele-
zettségéhez, a magyar irodalom, zene, a magyar 
kultúra sokrétű, büszke örökségéhez. Rendha-
gyó tehetségű édesanyjától – irodalmunk máig 
méltatlanul mellőzött, nagy prózaírójától –, 
Ignácz Rózsától, a székelyföldi Kovászna szü-

löttétől örökölt istenhitét mindvégig megőrizte, 
úgy is mondhatnánk, hogy bárhol élt is, mindig 
tudta, hogy hol lakik az Úristen. A gyermekko-
rától magába szívott magyar és európai művelt-
ség Makkai Ádám szellemi karakterének épp 
olyan fontos jellemzője volt, mint az a könnyed-
ség, ahogy számos idegen nyelvet elsajátított, 
egymással összevetve, elfogulatlanul vizsgált. 
Megkockáztatom azt a merész állítást, hogy a 
csaknem egész életét igénybe vevő, nagy világ-
járás végeredményeként Makkai Ádám saját, 
személyes tapasztalatai hitelességével bizonyí-
totta, hogy minden ország, minden nép történel-
me, de mindennapi valósága is ismerős és értel-
mezhető annak, akinek van saját kiindulási 
pontja. Aki a sok közül egy országot, egy népet 
a sajátjaként ismer, megért és szeret, benne ér-
telmezni tudja önmagát. Az idegen világok meg-
értése természetesen nem hozza föltétlen ma-
gával az otthonosság érzését, ahogy ezt az 
Aka  mu próféta harmadik levele a hawaiiakhoz című 

Makkai Ádám útja

Mezey Katalin

Mezey Katalin 
(1943, Budapest) 
költő, író, kiadóvezető, 
Kossuth-díjas
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versében megfogalmazta: „kilógunk szörnyen 
a sorból / hát maguk meg hunnét gyüttek / mara-
 dunk tökkel ütöttek / gyúratván másféle porból.”  

Élete két legnagyobb szellemi vállalkozásá-
hoz talán az adta a bátorságot és az erőt, hogy 
a megismert új világokat tudta mihez viszonyí-
tani, valóságképében el tudta helyezni, és ki-
hívást látott bennük. Az egyik ilyen nagy válla-
lása az Angol/amerikai idiomatikus szólások és 
kifejezések tára címen magyarul is megjelent 
(A dictionary of American idioms. International 
House, Budapest, 1987), de a világ számos más 
nyelvén is kiadták. Sok ezer angol nyelvi fordu-
latot, idiómát gyűjtött össze és látott el értel-
mezéssel ebben, megajándékozva ezzel magát 
az angolszász nyelvtudományt is. Ez a gyűjte-
mény nemcsak kortárs nyelvi fordulatokból 
táplálkozik, hanem tartalmazza a klasszikus 
angol írásbeliségben fellelhető idiómákat is, 
mint ahogy vélhetően új és új kiadásai kiegé-
szülnek majd az elkövetkezendő évtizedekben 
születő nyelvi fordulatokkal. 

És mintha ugyanennek a szellemi független-
ségnek, bátorságnak lenne köszönhető Makkai 
Ádám másik nagy vállalkozása is. A csodaszar-
vas nyomában című kétezer oldalas szöveggyűj-
teményében – egy hadosztálynyi költőt műfor-
dításra csábítva – sokszínű kóstolót adott az 
angol nyelvű olvasóknak a magyar líra kincse-
iből (In Quest of the Miracle Stag I–II. The Poetry 
of Hungary, International Association of Hun-
garian Language and Culture, 2003). Seamus 
Heaney Nobel-díjas ír költő írta erről a monu-
mentális antológiáról, hogy egy nagy és isme-
retlen irodalmi földrészre vezet: a magyar köl-
tészet máig felfedezetlen terré numára.

A sok nyelven értő, beszélő és író Makkai 
Ádám rendkívüli tehetségét szívesen állította  
a játékos, „kísérleti” nyelvészet szolgálatába is. 
A versfordítás természetéről például aligha le-
het többet elmondani, mint amennyit Johann 
Wolfgang von Goethe A vándor éji dala című ver-
sének különböző műfordításai segítségével, 
azoknak az eredeti nyelvre való „visszafordítá-

saival” elmondott („Cantio nocturna peregrini”. 
Hétnyelvű rejtvény; Chicago–Budapest, 1996). 
Erre a vaskos kötetére a költő mindig nagyon 
büszke volt, hiszen kísérlete épp komolytalan-
ságánál és szertelenségénél fogva vált tudomá-
nyosan tanulságossá és az olvasók 
számára szórakoztatóvá.

Makkai Ádám élete és munkás-
sága bizonyítja, hogy mennyi 
mindenre elég egyetlen ember-
élet, néhány évtized is, ha valaki-
nek olyan fáradhatatlan a lelke, 
mint az övé volt, amely, mint írta: 

„képtelen a feledésre / öntudatlan 
szendergésre / nyugalomra elal-
vásra / körömszakadtig elvásva / 
álmok for  májában kísért…” Ha-
lála napján, 2020. január 18-
án szívbéli társán, Mak  kai 
Arany Ágnesen túl ránk is 
testá lódott nyolcvannégy 
nyughatatlan esztendejé-
nek gazdag öröksége. Ránk 
maradt a feladat, hogy érté-
keit a maguk valóságában 
megismerjük, kincseit a ma-
 gunkénak érezzük, annyi já-
 tékos leleménnyel és olyan 
komolysággal használjuk, ami-
 lyennel ő megalkotta, egybe-
gyűjtötte azokat.

Tudom, hogy most sem 
kell félnünk attól, hogy 
kialszik a lelke, hiszen, 
ahogy írta: az „képtelen 
kialudni”. Mégis nehéz 
felfogni, hogy fárad-
hatatlan szelleme, ta-
pintatos, de eleven 
humora holnapi kér -
déseinkre már nem vá-
 laszolhat.

Oláh Katalin Kiga:  
„Európai vőlegény”
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Makkai Ádám életpályája szédületes távolsá-
gokat fog át, nemcsak földrajzi, hanem törté-
nelmi értelemben is. A Házsongárdi temetővel 
átellenben álló kolozsvári ház kovácsoltvas 
kapujától a hawaii pálmafákig, az úri magyar 
középosztály életformájától az 1956-os me -
nekültsors és emigráns lét valóságáig, a Har-
vard Egyetemtől és a chicagói felhőkarcolóktól 
a vadászfordulói „Ermitázsig”, a nyelv belső 
szerkezetvilágának feltárásától a magyar köl-
tők önként vállalt szolgálatáig rendkívüli tá-
volságokat, mélységeket és magasságokat ölel-
nek át ezek a sorsvonal-rajzolatok, ezek az 
életpálya-ívek, mintegy boltívekként adódva 
össze egyetlen hatalmas kupolát képezve, 
amely most véglegessé zárul Makkai Ádám ra-
vatala fölött.

Makkai Ádám fényes nevű elődökben gaz-
dag családból lépett a magyar szellemi élet 
színpadára, ennek az örökségnek minden áldá-
sával és terhével. Változatos élete során azon-
ban valahogyan egy olyan tudásra is szert tett, 
amely nem szerezhető meg gimnáziumokban 
vagy egyéb tanintézményekben. Egyfajta me-
tafizikai bölcsességnek nevezném, a sorsképle-
teket felismerő, átlátó és megragadó intuíció-
nak, amely képessé tette arra, hogy belelásson 
számára ismeretlen emberek életébe, személyi-
ségébe, vagy a jövendő kusza erővonalainak 
alakulásába.

Azt nem állíthatjuk, hogy pontosan látta 
volna, mit hoz a jövő. De azt igen, hogy a jövő 
idő semmi olyat nem hozhatott, ami őt meglep-
hette volna, ami váratlanul vagy felkészületle-
nül érhette volna.

Ettől volt rendkívüli Makkai Ádám szemé-
lyisége.

Rendkívüli volt az erudíciója is, mindent át-
fogó műveltsége általában, és a nyelv műkö dé-
 sével kapcsolatos tudása különösen. Talán en-
nek az elméleti ismeretvagyonnak is lehetett 
szerepe abban az egyedülálló, virtuóz képessé-
gében, amellyel lefordíthatatlanként számon 
tartott magyar verseket volt képes nyelvileg és 
poétikailag tökéletes, bravúros angol változat-
ban újrafogalmazni. 

És így történt az, hogy mialatt számos újabb 
kötettel gyarapíthatta volna saját műveinek 
sorát, ezalatt és ehelyett a magyar költők üze-
neteit ültette át, adta ki és terjesztette – magyar 
verseket, magyar remekműveket a kezdetektől 
napjainkig. Ez olyan szolgálat, amelyhez fogha-
tóval nem sokak dicsekedhetnek. Az angolul 
értő, angolul olvasó világban – olvasók, költők, 
kritikusok, egyetemek világában – a magyar 
költészet remekműveinek kötelező alapolvas-
mányait, az alapszövegeket Makkai Ádám mun-
kái jelentik.

Budapestre való hazatelepülése után hogy -
isne törekedett volna a honi akadémiai és 
egyetemi világ arra, hogy megnyerje, hogy fel-
kérje Makkai Ádámot, a világhírű nyelvész-
professzort, tudóst, a jeles költőt, szerkesztőt, 
a nemzetimázs-építő műfordítót, hogy legyen 
csapattag, adja tudását, nevét és arcát a közös 
misszióhoz, legyen ő is rajta a tablón…

Ez sajnos csak irónia, keserű öngúny.
Ugyanis olyan gazdagok vagyunk, hogy aka-

démiai – az MTA-ra gondolok – és egyetemi 
világunkban egy Makkai Ádám méretű pátri-

Isten hozzon, 
Makkai Ádám!

Szőcs Géza

Szőcs Géza 
(1953, Marosvásárhely) 
költő, drámaíró, műfordító, 
Kossuth-díjas, Budapesten él
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árka észre sem vevődik. Fel sem 
igen tűnik, hogy itt él közöttünk 
egy kivételes szellem, aki angolt ta-
nít az angoloknak, nyelvészetet  
a nyelvészeknek, költészetet a köl-
tőknek.

Mert ilyen gazdagok vagyunk.
Ilyen gazdagok voltunk. Talán 

most már, így múlt időben ez min-
denkinek világosabbá válik.

Az is, hogy kivel és hogyan let-
tünk szegényebbek. Egy nagy szel-
lemet és nagy patriótát veszítet-
tünk el.

Mi búcsúzzunk mindenesetre  
a költőtől négy verssorával, amelyek 
az újjászületésről szólnak. Az első 
kettő archaikus felező tizenket-
tesekben fogalmazott szentencia: 

„Élj férfi vagy női testben: egy a lel-
ked, / Újjászületsz, ember: ezért 
úgy viselkedj!”

A másik idézet is részlet, de egy 
másik verséből, amely az élet és ha-
lál (sőt, többféle halál) végességé-
ből kiemelkedő újjászületést mint 
hazatérést értelmezi: „Biosz, Dzoé, 
Nekrosz és Thanatosz / s az újjá-
születés, mely hazahoz”.

Isten hozzon hát, Makkai Ádám, 
otthonodban, hazádban, az Új-
jászületésben, a Feltámadásban,  
a Halhatatlanságban és az Örökké-
valóságban! Baji Miklós Zoltán: Őrzők I–II.

Szomorúan tudatjuk, hogy 2020. február 12-én, 70. életévében elhunyt Dr. Papp 
István Géza irodalomtörténész, adjunktus, a Magyar Napló szerzője. Az elhunytat 
szerettei, barátai 2020. március 3-án kísérték el utolsó útján a Kecskeméti Közteme-
tőben. Emlékét kegyelettel meg  őrizzük.
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Válasz nélkül

Leiratkozás

Fecske Csaba

Szemhatár

kérdezni akartam tőled valamit
már nyelvemen volt a kérdés
amikor belém nyilallt de hiszen
te már nem vagy én csupán
élve felejtettelek olyan sokszor
szólnék (szólok) hozzád: „hallottad
hogy…” „tudod kivel találkoztam ma…”
szívesen panaszkodnék
esetleg dicsekednék
önkéntelenül jönnek számra a szavak
hiába néma maradok hát
némaságod rá a felelet

Isten hozott hát öregség
te haszontalan örökség
jelzáloggal terhelt vagyon
amely terhével nyom agyon
fogyó fogak és hajszálak
napok tátogó halszájak
amelyek elnyelnek végül
az idő eledeléül
rendeltettünk élők mi mind
volt-e igazán valamink
aritmiás szív gyönge kéz
nem meghalni élni nehéz
hajam ami még van fehér
nevem egy szó csupán nem ér

Fecske Csaba 
(1948, Szögliget) 
költő, publicista, 
József Attila-díjas, 
Arnóton él
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Lágyan permetezett a hó

Tóth Erzsébet

Szemhatár

Mindig csak az első, az első
az elsők ünneplése
holott az utolsók a fontosak
a komi
ahogy utoljára még kiejti a szavakat
egy nemzet utolsó három öregje
könnyet csal szemembe a kép
esélyük sincs már
hogy megmaradjanak
talán vannak még társaik valahol a világban
de már nem emlékeznek arra
hogy ők valójában komik
vagy már elzürjénesedtek
valami angolféle nyelven motyognak valahol
ahogy a többiek mind
akik azt hiszik, hogy megmenekültek
elképzelem a három utolsó jegesmedvéről készült képet
azt már nem fogom megélni
de most is azt élem
évek óta hosszított havazásban élek
a havazást akarom megmenteni
mint egy varázsló vezetem elő a jelenetet
lágyan permetezett a hó
az utolsó havak egyike volt
nemcsak az év
az évszázad utolsó hava hullott
életem utolsó hava hullt rám
olvadt el azonnal az aszfalton
a hajamon a kabátomon
de arra elég volt
hogy egyszerre érezzek minden
régvolt havazást, hószakadást
hóvihart és hófúvást
az első és második világháború
minden hóba fagyott katonáját
és a diadalmas sífutókat
búcsúzott ez a havazás tőlem
ettől a tájtól
melynek bőven kijutott már a havakból
most elköltözik más ég alá, más tornyok
más földek, más kunyhók fölé készült
az utolsó havak egyike volt
az évszázad utolsó hava
valamelyik évszázadé…

Tóth Erzsébet 
(1951, Tatabánya) költő, író, 
Babérkoszorú-díjas, 
Budapesten él
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– Érettségi után közgazdaságtant tanultál. Mikor 
és hogyan jelent meg az életedben a vers? E kérdés 
persze máris kétfelé ágazik: mikor lépett be az éle-
tedbe a versolvasás, illetve a versírás?

– A Közgázról ma már csak az jut eszembe, 
hogy Berend T. Iván az egyik vizsga során ke-
ményen rám szólt: „Jöjjön vissza egy hét múlva, 
ha már volt ideje belenézni a könyvbe!” Nem 
volt rossz élmény az egyetem, de egyszer évet 
kellett ismételnem. A kiesett időben a Telefon-
gyárban dolgoztam, tanultam az életet, és ez 
rám is fért. A Teleki Blanka Leánygimnázium-
ban érettségiztem, ott egy árva fiú nem volt. Sőt 
iskolaköpenyt kellett viselnünk, mint a lányok-
nak az Abigélben. Még a szoknyánk hosszát is 
előírták. Azért nem voltunk olyan ártatlanok, 
folyton a fiúkon járt az eszünk, és a villamoson 
nézhettük is őket.

Szüleimnek köszönhetem az egyetemet: 
„Mindegy, hová mész, de egyetemet végezni mu-
száj” – ez volt a diktátum. Ők mindketten fel-
nőtt korukban végezték el esti tagozaton a kö-
zépiskolát, közben dolgoztak persze, és neveltek 

engem és a húgomat. Nagyszüleim földművesek 
voltak; kezdetben uradalmi cselédek, később a 
földosztáskor kaptak földet, onnantól érezhet-
ték embernek magukat. Náluk könyv csak egy 
Biblia volt, s hozzá a kalendáriumok. Nagyma-
mám olvasni sem tudott. Innen jött talán szü-
leim kitörési kísérlete: Pestre menni, tanulni, 
taníttatni a gyerekeket. Ezt ma már megköszö-
nöm nekik, bár megtapasztaltam, hogy a tudás 
nem minden: „Nagy tudományú, buta ember” 

– e szavakkal jellemzi Szilágyi István az egyik 
hősét.

– Származásod nem volt kimondottan előny az 
értelmiségi létformához…

– Innen szép győzni, mondhatom, de akkor 
rengeteg embernek valódi fölemelkedést jelen-
tett 1945. Nem születtem könyvtárba, helyette 
nagyon sok szeretetet kaptam, és a Népszabad-
ságot, a Nők Lapját, a Film Színház Muzsika 
hetilapot. Tizenévesek voltunk, anyánk többek 
között ezekről gondoskodott. A Nők Lapjában 
és a Népszabadságban mindig voltak versek is. 
Hétvégén a Népszavában és a Magyar Nemzet-

 Nekem 
     valaki diktál

Beszélgetés Tóth Erzsébettel
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tó
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Nyitott  műhely

 ”
„

Költészet napja közeledtével Tóth Erzsébet József Attila- és Babérkoszorú-díjas költőnél 
kopogtattunk. A közéleti kérdésekről is markánsan gondolkodó alkotót ezúttal elsősorban 
a versekről: olvasmányélményeiről, mestereiről, lírikusi pályájának meghatározó történé-
seiről, valamint műhelytitkairól Zsille Gábor kérdezte.
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ben is. Ezt csak később tudtam meg, amikor 
hajnaltájt hazafelé ténferegtünk, és a Blaha 
Lujza téri aluljáró újságosánál mi akartuk első-
ként látni, ha megjelent egy-egy versünk. Fiatal 
költőnek képzeltük magunkat ugyanis.

Emlékszem, nem sokkal az érettségi vizs-
gánk előtt dolgozatírás céljából választanunk 
kellett három kortárs költő: Juhász Ferenc, 
Nagy László és Váci Mihály közül, és én Vácit 
választottam. Nem tudom, ma el merném-e 
olvasni, ha meglenne. Nem Váci, hanem magam 
miatt aggódnék. Ez a kortárs irodalmi élmé-
nyem azért is érdekes, mert az iskolai oktatás 
során Petőfit, Adyt, József Attilát ismertették 
meg velünk (módjával), de valószínűleg a tan-
órák után, egy Nők Lapját lapozgatva került 
először a szemem elé Pilinszky, Csoóri Sándor, 
Váci Mihály egy-egy verse. Váci apám nagy ked-
vence volt. Ez nagyon különös, mert rajta kívül 
azóta sem ismertem olyan embert, akinek isko-
la után olyan sokat jelentett a költészet. Kívül-
ről tudta a Toldi első énekét és más verseket is. 
Az átlagos helyzet manapság is az, hogy az 
iskola elvégzése után a vers feledésbe merül.  
A szépirodalom csak azoknak mindennapi ke-
nyerük, akik verset írnak, vagy irodalommal 
foglalkoznak. Sajnos. Pedig az embereknek 
mindennapi szükségletük a vers, bár nem tud-
nak róla – mert annyira anyagias, kemény vi-
lágban élünk. Úgy kellene a vers, mint az esti 
ima a hívőknek, de akár délután is, ha nagyon 
elfáradunk. 

– Mikor tudatosult benned, hogy sorsod lesz  
a költészet?

– Nem tudom pontosan megmondani. Való-
színűleg húszéves korom után. Klári húgom  
a bölcsészkaron tanult tovább, és én, mivel 
úgy látszik, még barátkozni is lusta voltam, el-
fogadtam magamnak az ő barátait és barátnőit. 
Klári ezt soha nem vetette a szememre. Valahol 
megismerkedett Nagy Gáspárral, aki egy dara-
big udvarolt neki, egy másik költő, Pintér Lajos 
pedig az évfolyamtársa volt. Én általában job-
ban éreztem magam a bölcsészek között. Már 

gimnazista koromban is rengeteget olvastam, 
kilószám hordtam haza a könyveket a könyv-
tárból: Dosztojevszkij, Jókai, s ki tudja, még 
hány szerző műveit. Sokszor kiírattam magam 
a drága háziorvosunkkal, hogy ne kelljen isko-
lába mennem, és olvashassak. Egy óriási szere-
lem hatására kezdtem verseket írni, éppen ak-
kor, amikor a diplomamunkámat kellett volna 
összeállítanom. Ez aztán meghatározta a sor-
somat: „költő leszek, vagy semmi”. Még nem 
tudom, sikerült-e költővé válnom – majd ötven 
év múlva kiderül, de én azt nem érem meg sze-
rencsére. Életem végéig azt fogom képzelni ma-
gamról, hogy költő vagyok.

– Kik voltak az első kedvenceid, mely klasszikus 
szerzők és művek hatottak Rád leginkább?

– Jól kérdezed. Kedvencek lehetnek, de egyet-
len kedvenc nincs. Az igazán kedves költők vi-
szont annyira átjárják az életemet, a lelkivilá-
gomat, hogy már szinte életem társai. Ilyen 

Szüleim fotója 1950-ből
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nekem József Attila. Annyiszor olvastam, hogy 
egyszer azon kaptam magam: szinte kívülről 
tudom. Előfordult, hogy beleírtam két sorát  
a versembe, nem direkt, hanem mert úgy tud-
tam, hogy azt én írtam. Egyszerűen átjárnak  
a mondatai a napjaimon, talán azért, mert 
annyira élőbeszédszerű verseket írt – nem min-
dig, de gyakran –, és nem múlik az időszerűsé-
ge azóta sem. Magától értetődően jut eszembe 
mindig: „Az én vezérem bensőmből vezérel! / 
Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk! Szi-
vünk, mig vágyat érlel, / nem kartoték-adat.” 
De úgy is velem van, hogy húgommal gyakran 
mondjuk, ha valami méltatlanság ér: „Engem 
vigyen föl a padlásra!” Hát nem szebb így az élet, 
József Attila-sorokkal mindhalálig?

– És a kortársak közül?
– Csoóri Sándort, Orbán Ottót, Szécsi Mar-

gitot, Nagy Lászlót, Pilinszkyt, Hervay Gizellát 
szerettem legjobban. Óriási költők éltek akko-
riban. Az élők közül hozzájuk sorolom Kiss An-
nát, Oravecz Imrét, Ágh Istvánt, Zalán Tibort.

Számomra Szervác József és Csajka Gábor 
Cyprian is nagyok. Sajnos, nagyon fiatalon meg-

haltak, de a költészetben megszűnik az idő. Ha 
volt egy soruk, versük, amely ma is szól hozzám, 
ahogy egy évszázadokkal ezelőtt élt kínai költő 
is szólhat, akkor ott vannak a költészet Pant-
heonjában…

– Nagyon szeretem egyik korai versed, amely  
e szavakkal indul: „Olyan szép vagy mint Lengyel-
ország”. Kérlek, tárd fel e költeményed műhely-
titkait!

– 1981 végén természetesen nagyon figyel-
tük a lengyelországi eseményeket, a hadiálla-
potot. Lengyelország különben is a kedven-
cünk volt, a költészete főleg: Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert. Wisława Szymborska és 
Adam Zagajewski műveit csak később ismertük 
meg. Azt sem tudtuk még, hogy él közöttünk 
Budapesten egy lengyel–magyar költő, Konrad 
Sutarski.

„Olyan szép vagy, mint Lengyelország” – szó 
szerint így mondta nekem egy akkori szerel-
mem, persze ő is költő volt, én pedig azonnal 
elkezdtem írni a verset. Még a Diafilmnél dol-
goztam, valaki behozott egy igazi, Lengyelor-
szágból becsempészett, sztrájkra szólító plaká-

A sokáig betiltott vers eredeti példánya, egy eredeti lengyel plakátra kasírozva Egy mitikus plakát a régmúltból
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tot, és én ráraktam a betűket az akkor már kész 
versből. Valóságos performanszként tekintet-
tem erre az alkotásra, ami persze provokáció 
lett volna a hatalom szemében. Még úgy sem 
engedték közölni, hogy csak a szöveg maradt,  
a plakátot kivettem alóla. Tizenöt évvel később, 
1997-ben jelent meg, az Ismeretlen könnyű szív-
vel című válogatott kötetemben.

– Megleptél válaszoddal, mert azt hittem, ez az 
„Olyan szép vagy…” verssorod egy konkrét lengyel-
országi utazás élményéből fakad. Persze nem baj, 
hogy nem így van. A hadiállapotot követően jártál 
Lengyelországban? A rendszerváltás előtti évtize-
dekben a Te nemzedéked nagyon szeretett lengyel 
földön kalandozni…

– Igen, sokan kalandoztak akkor Lengyelor-
szágban, ahogy Erdélyben is. Én nem barangol-
tam lengyel földön, a valóságos Varsót soha 
nem láttam, viszont a lengyel nép és a lengyel 
hazaszeretet ma is példa számomra. Ezt közve-
títették a lengyel költők és filmek, a bátor sztráj-
kolók. A képzeletünket megperzselő Varsó és 
Lengyelország így nekem több lett, mint az iga-
zi. Tehát röviden: nem jártam Lengyelország-
ban, viszont három-négy lengyel fiatal sátrat 
vert a pestújhelyi udvarunkon, mert apám ked-
vesen megengedte nekik. Néhány napig vendé-
geskedtek nálunk, nem zavartak senkit. Erről 
jut eszembe, hogy Lisszabonban sem jártam 
soha, pedig az egyik verseskötetem címe: A lisz-
szaboni járat. 2000-ben Év Könyve-díjat kapott. 
Lisszabonba Pessoa miatt vágyom, Isztambulba 
pedig Orhan Pamuk miatt. Az irodalom hívása 
nálam ilyen nagy, és ezek a hívások majd csak 
a halálommal szűnnek meg. Ám ha a verseim 
megmaradnak, majd mások utaznak helyettem. 
A képzelet nálam meghatározóbb, mint a való-
ságos lehetőségek; talán ezért nem nyomorod-
tam meg annyira a Kádár-rendszerben, mint 
mások. „Bensőmben sokan élnek” – ez a Pessoa-
mondat a hitvallásom, és ha az egyikük meg-
halna, él tovább a másik. Utaztam azért na-
gyon messzire, New Yorkba például többször is; 
egyik alkalommal az 1984-es költőfesztiválra 

hívtak meg, mert abban az évben Magyarország 
volt a díszvendég. Csoóri Sándor, Tolnai Ottó, 
András Sándor és Baránszky László voltak a 
küldöttségünk további tagjai. Soros György va-
csorát rendezett tiszteletünkre: mi az asztal 
egyik végén ültünk, ő pedig a túlsó végén. Ké-
sőbb kaptam Soros-ösztöndíjat is. Pontosan 
tudom, hogy az 1980-ban elmondott szentend-
rei beszédem volt a meghívásom „részvételi 
díja”, ugyanis akkor nyíltan rákérdeztem Kádár 
szerepére az 1956-os forradalom leverésében. 

„Név lettem” a világszínpadon a Szabad Európa 
Rádió révén – egy kicsi név ugyan, de bántani 
már nem mertek. A rendszerváltás után való-
ságosan is jártam Helsinkiben és Tallinnban, 
mert finn és észt nyelven is megjelent váloga-
tott kötetem. Azt az északi vidéket második 
hazámnak tekintem, és Tiiu Koklát, az észt for-
dítómat nagyon megszerettem, azóta is levele-
zünk egymással.

– Tatabányán születtél, az alig négy évvel koráb-
ban egységesített, erősen szocreál jellegű városban. 
Gyerekkorod a komor, félelemmel terhes ötvenes 
évekre esett. Hogyan emlékszel erre? Milyen volt 
Tatabányán gyereknek lenni?

– Ez a legjobb kérdés, ami rámutat életem 
abszurditására is. Nem tudom, milyen volt gye-
reknek lenni Tatabányán, mert éppen csak meg-
születtem, és kétéves koromban már mentünk 
is vissza Nyíregyházára. Húgom már ott szüle-
tett. Édesapám asztalos volt, de a nyíregyházi 
repülőtéren volt hangármester, és még ejtőer-
nyős is. Egyik repülése alkalmával rosszul esett, 
és többé már nem ugorhatott. Adyt idézve: „Ug-
rani már: soha már.” Azután átirányították Ta-
tabányára, az ottani repülőtérre, de hogy miért, 
azt csak ő tudta volna megmondani. Ezért vé-
letlenül születtem ott, és semmiféle emlékem 
nincs arról az időről. Egész gyermekkorom, 
amikor már járni is tudtam, a nyírségi Perked-
pusztán maradt, az ottani homok talán még 
őrzi a lábnyomom. Csodálatos volt nagyma-
máékkal tölteni a nyarakat, olykor részt venni 
a földműves munkákban, vigyázni egy szem 
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tehenünkre, Szegfűre, és bebarangolni a határt. 
Semmit nem éreztem a kor sötét hangulatából. 
Nyíregyházán végeztem az általános iskola 
első éveit, azután költöztünk Budapestre. Ver-
seim nagyrészt ebben a gyermekkorban gyöke-
reznek. Tatabányáról ma már csak annyit tudok, 
hogy ott született Pollágh Péter, a kiváló költő, 
és ott jelenik meg az Új Forrás folyóirat, amely-
be Jász Attila főszerkesztő több alkalommal 
kért tőlem verset.

– Egy időre kivonultál az irodalmi életből, s ha 
jól emlékszem, a vendéglátóiparban dolgoztál. Ez 
meglehetős csodálkozást keltett kulturális körök-
ben. Emlékszem, akkoriban olvastam egy riportfé-
leséget az egyik napilapban – a cikk szerzője meg-
próbált a döntésed mögé látni. Mi ösztönzött Téged 
a kivonulásra, majd pedig a visszatérésre, és milyen 
tapasztalatokkal gazdagodtál? E vargabetűd révén 
átértékelődött benned az irodalmi élet fogalma, tétje?

– Ez a „kivonulás” ma már szinte legenda, 
holott csak annyi történt, hogy anyám az akko-
ri társa segítségével nyitott egy zöldségboltot, 
ami szintén az udvarunkon volt, mint a lengyel 
fiúk sátra. Segítettem neki, mert hajnalban be-
szerezni a nagypiacon az árut, aztán este hatig 
kiszolgálni a vevőket rettentően kimerítő – ezt 
nem tudta volna egyedül csinálni. A rendszer-
váltás hajnalán jártunk – emlékszem, Szűrös 
Mátyás híres 1989-es beszédét, a köztársaság 
kikiáltását még New Yorkban néztem a tévében. 
Hazautazásom után otthagytam a Diafilmet, 
és úgy tűnt, néhány évig zöldségesként dolgo-
zom, ami földművelő őseimhez méltó foglalko-
zás. Ahogy Mallarmé macskája mondja a másik 
macskának a tetőn: „Pillanatnyilag úgy teszek, 
mintha macska volnék Mallarménál.” Én is 
úgy tettem pillanatnyilag, hogy eladó vagyok 
anyám üzletében. Ebből aztán jó öt-hat év lett, 

Ratkó József és Szikszai Károly társaságában Nagykállón, 1980-ban
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mert a zöldségbolt megszűnése után vendéglő 
lett ugyanott, én pedig úgy tettem, mintha fel-
szolgáló lennék. Akkor sem lehetett verset ír-
nom, mert az étterem addig tartott nyitva, 
ameddig jött vendég. Ha már senki nem jött, 
beültem a kocsiba, és gyakran késő éjjel szágul-
dottam haza. Képzelheted, mennyi költői véna 
marad így az emberben… Mindig írni akartam, 
nem eresztett az irodalom, de akkoriban ez 
mentálisan és fizikailag lehetetlen volt.

– Kétségtelenül merész lépés volt belevágnod  
a zöldségkereskedői, majd a vendéglői kalandba…

– Nemrég kaptam egy levelet a Hitel szerkesz-
tőségétől, mert Nagy Gáspár-emlékszámot ál-
lítottak össze, és engedélyemet kérték Gáspár 
egy hozzám írt levelének közlésére. Megdöb-

bentem, ugyanis teljesen elfeledkeztem erről  
a momentumról. A levél 1990 októberében 
íródott, és arra reagál, hogy én – megunva  
a Csoóri ellen a Nappali Hold megírása után in-
dított hajtóvadászatot – valami őrült lépésre 
szántam el magam; ezt most nem részletezem, 
valószínűleg pillanatnyi elmezavar lehetett, 
de végül is nem tettem meg. Abból a levélből 
kiderül, hogy akkoriban már próbálkoztam ál-
lást szerezni. A Hitelnél nem volt hely. „Csoóri-
val és Bíró Zolival is beszéltem állásügyedről. 
Sajnos itt, a Hitelben, mostanság semmi le -
hetőség nincs” – így Nagy Gáspár. Naná, hogy 
nem volt. A rendszerváltás kezdeti mámorában 
és tülekedésében már minden hely elkelt. Gás-
pár Lezsák Sándort javasolta, forduljak hozzá 

A veránkai írótábor 2002-ben. A felső sorban: Fekete J. József, Dobozi Eszter, Alföldy Jenő, Pécsi Györgyi, 
Füzi László, Szabó Palócz Attila, az önkormányzat képviselője, Gion Nándor, Gálfalvi György.  

Alul: Tóth Erzsébet, Pintér Lajos, Buda Ferenc



58 Nyitott  műhely
20

20
 | 

4

állásügyben. Később Sándor segített is, az Új 
Magyarországhoz és a Magyar Nemzethez ő 
ajánlott be, de addigra már megjártam az Élet 
és Iro dalmat.

– Valóban, 1994-től az Élet és Irodalom vers-
rovatának szerkesztője voltál. A jelenlegi szekértá-
boros helyzetben ez már egészen hihetetlennek 
tűnik. Hogyan lettél a szerkesztőség tagja?

– Mint a mesében. Megtörtént az életemben 
a fordulat. Mostanában ha nem interjúkérdé-
sekre válaszolok éppen, minden időmben az 
életrajzi regényemet írom, és mindenhol tíz-
húsz, harminc évvel ezelőtti levelekbe, doku-
mentumokba botlom: életem töredékeit meg-
próbálom összegyúrni egy olvasható anyaggá. 
Így most könnyű helyzetben vagyok: előttem 
egy levél, Csoóri Sándortól kaptam, 1991. júni-
us 3-án írta. Még egy év sem telt el azóta, hogy  

a Hitelben nem találtak nekem helyet. Az Élet 
és Irodalomban Szikszai Karcsi – egyik legré-
gebbi barátom – egész kolumnás interjút készí-
tett velem, amelyben nyugodtan beszélhettem 
a Csoóri-ügyről, Csurka Istvánról, a rendszer-
váltás akkori helyzetéről. Csoóri azonnal rea-
gált, levele így kezdődik: „Jó volt olvasni vála-
szait az ÉS-ben. Szabadok és üdítően gorombák 
voltak. Úgy tetszik, az igazság ma ilyen elemek-
ből gyúrható össze. Szerénytelenül azt is mond-
hatnám, hogy hasonlóan fogalmaztam volna 
én is. Már napok óta azt hittem, magamra ma-
radtam ebben az elárult, kurva, zülledő irodal-
mi életben, hisz még a jobbak is örökké csak  
a siratófal árnyékában szédelegnek, de a maga 
megszólalása megvigasztalt. Tudtam, mindig is 
tudtam, hogy léteznie kell olyan beszédhang-
nak, amely az elnyálasodott »entellektüelek« 

Mészáros Katalinnal a 2016-os Versmaratonon (fotó: Vadócz Dávid)



59Nyitott  műhely

20
20

 | 
4

magas szintű csacsogásától elüt, amelyben el-
kezdhetjük a magunk legújabb, legidőszerűbb 
megváltását.” Nem idézem tovább, mert a regé-
nyemben majd benne lesz.

– Miként reagáltál Csoóri e kézszorítására?
– Gondolom, nagy örömmel nyugtáztam. Ál-

lásom viszont továbbra sem volt, güriztem to-
vább. 1994 nyarán megjelent a vendéglőben 
Szikszai Karcsi, aki időtlen idők óta az ÉS-ben 
dolgozott, ma is ott van, és azzal a meglepő öt-
lettel állt elő, hogy lenne-e kedvem az ÉS-ben 
dolgozni. Arra gondoltak Kovács Zoltán főszer-
kesztővel, lehetnék versrovatvezető. Én akkor 
még úgy tudtam, hogy ez a poszt Ladik Katali-
né, de Karcsi és Zoli már az utódját keresték. 
Azt feleltem, hogy gondolkodnom kell. Elmen-
tem Krétára édesanyámmal, pénzünk már volt 
rá, és mire hazajöttem, tudtam: visszatérek az 
irodalomba! Abban az évben már ott voltam az 
ÉS évzáró buliján. 1995 márciusában pedig 
megkaptam a József Attila-díjat, Fodor Gábor 
minisztertől vettem át. Szervác József is akkor 
kapta meg, nagy volt az öröm.

– Otthonra találtál az ÉS szerkesztőségében?
– Furcsa helyzet alakult ki. Számomra is meg-

döbbentő módon az akkori barátaim, kedves 
költőim, Bella István, Csoóri, Ágh István, Szer-
vác József teljesen, sőt szinte megvetéssel el-
utasítottak: „Hogy képzeled, hogy én küldök 
verset az ÉS-be? Egyáltalán hogyan kerülsz te 
abba a kígyófészekbe?” Ez iszonyú volt, hiszen 
a rendszerváltás után azt gondoltam, vége en-
nek a gyűlölködésnek. Holott akkor kezdődött 
csak igazán. Minden sérelem, sértődöttség, ki-
élhetetlen bánat előtört. Persze pont az én ba-
rátaim nem hiányoztak Kovácsnak, hiszen  
ő mindenáron Petrit, Rakovszkyt akarta látni 
a lapban. Ők viszont minden verskérő levelem-
re, ha válaszoltak egyáltalán, azt írták: nem 
tudnak küldeni, minden versük a Holmié. Ezt 
rótták fel nekem az egyik nagy hibámként ké-
sőbb, hogy nem szereztem meg a lap számára  
a mérvadó költőket. Szótlanul néztem, hogy 
simán elküldik a szerkesztőség tagjai közül 

Oravecz Imrét. Ez nagyon megviselt. Döbben-
ten ültem, megszólalni sem tudtam, hogy az 
egyik legnagyobb élő költővel ezt megteszik. 
Persze azért voltak nagy élményeim is, például 
Baka István nekem küldte az ÉS-be egyik utol-
só, szép versét, a November angyalához címűt. 
Dobai Péter is rendszeresen küldött, például 
gyönyörű versét, a Találkozást, ezt a Vajda János 
ihlette verset; és egyszer Nagy Gáspár is küldött 
egy karácsonyi lapszámba, különös ajánlással: 
Csak és kizárólag T. E.-nek. Arra emlékszem még, 
hogy téged is én közöltelek először. Eszembe jut, 
hogy Grecsó Krisztián is hozzám hozta első ver-
seit, Kemény István kíséretében jött. Átnéztem 
a verseket, ott jelent meg először. Aztán hamar 
áttért a prózára. És tényleg: Kemény István em-
lékezetes verse, az Egy nap élet is a rovatomban 
jelent meg. Ezekre büszke vagyok. Csalódtam  
a barátaimban, mert szerintük elárultam őket, 
de más állást senki nem ajánlott. Rég túlléptem 
ezen, szerencsére nem vagyok haragtartó, talán 
ezért is élek még.

– Csaknem két és fél év elteltével milyen körül-
mények között távoztál az ÉS-től?

– 1997 elején csöngött a telefonom, Kovács 
Zoli hívott. Mondandójának az volt a lényege, 
hogy nem tudja a szemembe mondani, de el kell 
küldenie engem a laptól, és aznap már ne is 
menjek be. Valójában nem lepődtem meg, de 
azért képzelheted, milyen lelkiállapotba kerül-
tem. Már nem mehettem vissza vendéglősnek, 
ott álltam leforrázva. Később Ladik Kati mond-
ta, hogy tudnom kellett volna: „Az ÉS nagyon 
huzatos hely.” Ezt tudtam is, az első nagyobb 
szél kiröpített onnan.

Ma már nem mennék se az ÉS-hez, se más-
hová. Egyszerűen nincs kedvem beleszólni  
a mai közbeszédbe. Nagyon alacsony a színvo-
nal, és nagyon mérgezett. Mentális egészségem 
megóvása érdekében önkéntes karanténban 
vagyok. Amit írok, szépirodalmat, verset, re-
gényt, kritikát esetleg, az megjelenik: alig vár-
ják a szerkesztőim, hogy írjak valamit. Hogy  
a mai fiatalok csak önmagukat olvassák, nem 
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érdekel. Majd elmúlik. Annak idején mi is csak 
önmagunkat olvastuk, de idővel megjött az 
eszünk. Én ma már szinte mindent elolvasok, 
mert érdekel, mások mit írnak. Ezen a ponton 
nem hagyhatom ki, hogy mondjak néhány nevet 
a fiatalok közül, akiket nagyon szeretek: Pollágh 
Péter, Nagy Zsuka, Ayhan Gökhan, Iancu Laura, 
Deres Kornélia.

– Nem tartozol a személytelen hangú költők tá-
borába: verseidben meg-megjelennek életed törté-
nései, helyszínei, például a lakóhelyed…

– Ez érdekes kérdés, mert kevés ilyen versem 
van. A Japánbirs Őrjárat utcai kertünkhöz kap-
csolható: „Minden tavasszal van három nap / 
amikor a meggyfák fehér habja elborítja a kertet 
/ fáj tőle a szemem / azután túl gyorsan kerül-
nek földre a szirmok / az ember a szirmokon 
lépdel / ilyenkor mindig lassúbb gyöngébb osto-
bább vagyok”. Farkas utca című versem pedig 
Kolozsvárhoz kötődik: „ Néha eszembe jut a far-
kas utca nem pontos a / kifejezés hogy eszembe 
jut átfut a testemen / megremegtet ilyenkor 
néhány percig másképpen / veszem a levegőt 
pedig nem emlékszem a házaira / a kútjaira a 
rózsáira nem laktam ott nem / láttam egyetlen 
tavaszát egyetlen ablakára / nem emlékszem 
csupán magamra emlékszem”. Ez a néhány sor 
pedig Sárgahomok című versemből van: „Nagy-
mamám földes konyhájában talpamra ragad /  
a frissen felhintett sárgahomok, és viszem / 
szétrombolva e gyönyörű mintát / sokáig, apró 
talpaimon ezt szaladom tovább.”

– Bella István nem szerette azt a megfogalma-
zást, hogy „született egy verse”, mert azt tartotta, 
hogy „a vers nem születik, hanem írják, a verset írni 
kell.” Te mit gondolsz erről?

– Bella István! Látod, ilyen nagy költőt is ki-
hagytam a kedvenceim felsorolásakor. Óriási 
költészetben élünk. Ebben a konkrét kérdésben 
viszont vitatkozom vele. A „versmag” valahogy 
megtörténik, akárhol. Legritkábban az íróasz-
talnál. Sokszor megálmodok néhány sort. Azt 
hiszem, ezek a legjobb soraim, sajnos, reggelre 
többnyire elfelejtem őket. Ám néha megmarad-

nak, és akkor bármilyen cetlire, legtöbbször 
borítékok hátlapjára leírom. Elindul a vers, vagy 
a vers közepe. Ezt nekem valaki diktálja. Ezután 
viszont meg kell írni, kétségtelenül. Sokszor 
hónapokig dolgozom egy versen, még ha csak 
néhány soros is. Persze, dolgozni kell, mert  
a költészetnek ez a mesterségbeli része – de 
ehhez valakinek diktálnia kell.

– Kérlek, végezetül avass be minket néhány mű-
helytitkodba! Számítógépbe írod a verseidet, vagy 
hagyományosan papírra, tollal?

– A vers alapját azonnal le kell írnom, persze 
kézzel. Sokszor szinte transzban vagyok, nincs 
is időm a számítógépet bekapcsolni. Mire a gép-
hez ülök, már van elképzelésem, hiszen a ledik-
tált anyagot másolom át. A vers megadja a maga 
hangulatát, ha ez nincs meg, abbahagyom. Pon-
tosan érzem, mikor kap el a vers „isteni” dimen-
ziója, akkor érdemes továbbírni.

– Van állandó versíró napszakod, órád?
– Nincs. De a már elkezdett verseimet, ame-

lyek már „megtörténtek” velem, általában reg-
gel írom be a gépbe, az a legtisztább idő. Még 
szinte álom, még semmi köze a napomhoz, és 
szállhatok, mint a madár.

– Amikor írsz, csendnek kell lennie, vagy hát-
térzene szól?

– Általában tavasztól őszig madárcsicsergés 
jön be az ablakon, ez az egyetlen hang, ami nem 
zavar. A zene kizárva. A zenéhez nekem teljes 
odafigyelés kell, a verseimben általában gondo-
latritmus van – ha azt nem kapom el, akkor nem 
sok sikert jósolok annak a versnek.

Zsille Gábor

Zsille Gábor 
(1972, Budapest) 
költő, műfordító, szerkesztő, 
József Attila-díjas
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A kétségbeesés méltósága – ez volt Csengey Dénes 
emblematikus (1988-as) esszékötetének címe, 
aki a rendszerváltozás átmeneti időszakának 
talán legszomorúbb sorsú halottja (s a politi kai-
kulturális emlékezet tetszhalottja azóta is), bár 

– Csoóri Sándor kifejezésével élve – ugyanezen 
korszakváltás erkölcsi halottainak napjainkig 
tartó élősködése még nagyobb kétségbeesésre 
adhat okot – a mértékadás és méltóság példái-
nak hiányában. Így valószínűleg az ezredfor-
dulón túl is csak a – Lászlóffy Csaba irodalmi 
életműve által számtalan alakváltozatban min-
tázott – meghasonlás lehet az egyetlen azono-
sítási/azonosulási pontja az úgynevezett nem-
zeti közösség tagjainak. 

Eme kollektív tudathasadásos állapot nagy-
vonalú analizálására nyilván nem vállalkozhat 
egy recenzió, ezért elöljáróban álljon itt egy esz-
szenciálisnak mondható Kósa Ferenc-idézet: 

„Higgyétek el – veletek együtt – én is megéltem 
mindazt, ami az elmúlt öt esztendőben velünk 
és ellenünkre történt. Tudom, hogy a csoda va-

lamennyi eresztékében szertefoszlani látszik. 
Emelkedés helyett szinte minden tekintetben 
süllyed az ország. Gazdaságilag, kulturálisan 
és különösen erkölcsileg ismeretlen mélységek-
be zuhanunk, már-már a szabadesés törvénye 
szerint. Az igazság hatalma helyett eszelős fél-
igazságok hatalmasodtak el fölöttünk, pedig 
hát a féligazság nem a teljes igazság fele, hanem 
annak éppen az ellentéte. (…) A nemzeti össze-
fogás lakiteleki szellemét valakik valamiért 
szétroncsolták, az ország mentésére, a jövő-
teremtésre hivatott demokratikus erőket egy-
más ellen hergelték. A politika porondjain a 
kizárólagos hatalomért folyik a küzdelem,  
a teremtő energiák egymás ellenében tékozlód-
nak. A nemzeti demokrata mozgalom híveit 
ócska trükkökkel csapdába csalták, beterelték 
őket egy konzervatívnak becézett ketrecbe, és 
azt akarták velük elhitetni, hogy ebben az 
ideológiailag szűkre szabott ketrecben lehet 
majd igazán csodát művelni. Elszomorító tény, 
hogy ezeknek a szemfényvesztő jágói, vagy még 

A meghasonlás 
azonossága
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Lászlóffy Csaba: Vasárnapi pszichoanalízis, 
Magyar Napló Kiadó, 2019.

Papp Máté 
(1987, Kecskemét)
esztéta, szerkesztő, 
kritikus
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inkább cipollai sugallatoknak még ama sátor-
beliek közül is sokan behódoltak.” A szöveg-
részlet a 2018-ban elhunyt filmrendező egy 
1996-os, Petőfi Irodalmi Múzeum-beli (Nagy 
Lászlóhoz kötődő) felszólalásából való, mely-
nek – 2015-ös szerzői kommentárral – kiegé-
szített változatát egy kortárs irodalmi folyóirat 
(vélhetően) bizonyos kultúrpolitikai megfon-
tolások miatt nem bocsátotta végül másodköz-
lésre… Talán ebben a példában is reprezentáló-
dik valami a fentebb említett meghasonlott 
néplélekből, amely – a személyes sorsvázlat 
mentén – Lászlóffy Csaba válogatott verseinek 
elsőrendű szellemi horizontját is képezi. 

A Magyar Napló Kiadó Rádiusz-sorozatának 
újabb, Vasárnapi pszichoanalízis című darabja 
mintha azt a (szintén kolozsvári költőként is 
aposztrofálható) Szilágyi Domokos – versbéli 
prófétája – által rejtegetett „rádium-rögöt” pró-
bálná újra közkinccsé tenni, ami a kimondott 
szó, az ige teremtőerejét magában foglalva egy-
ben a költői képviseletet (mint olyat) is sugá-
rozza. Pintér Lajos egyik Szilágyi Domokosról 
szóló írásában „po-etikát” emleget, amely szó-
játékban plasztikusan egyesül az esztétika,  
illetve a morál tárgyköre. Lászlóffy koránt-

sem önjelölten, mindinkább alkatánál fogva, és 
természetesen a közép-kelet-európai, azon be-
lül is az erdélyi történelem szelét kikapva, az 
első Forrás-nemzedék tagjaként (többek kö-
zött bátyja, Lászlóffy Aladár mellett) kerül póz-
nélküli, de végső soron képviseleti pozícióba. 
Evidenciaértékkel, nem felvett attitűdként 
vagy kényszeres identitásképző elemként épül 
be tehát a versekbe az a fajta morális megha-
tározottság, amely a Balázs Imre József utó-
szavában hangsúlyozott írói intenzitással, fel-
fokozott szenzibilitással együtt hozza létre  
a – több szálon Páskándi Géza költészetével és 
drámai érzékével rokonítható – Lászlóffy-féle 
szövegszervezői apparátust, amelynek alapza-
tát a családi emlékezet mint modell, valamint 
a történelem mint kiemelt valóság vonatkozás 
adja. 

„…megindultam a képzelt hó- / rengetegben” 
(Kerüld el a Duna keskenyebbik ágát). Ebben 
a verssorban sok minden meghúzódik a szóban 
forgó költészet indíttatásából, intenciójából, 
amely egyfelől a gyerek- és ifjúkor világérzéke-
léséhez, másfelől pedig a közérzeti receptivi-
táshoz kapcsolódik, miközben tetten érhetjük 
benne az irracionális szféra iránti fogékony-

ságot is (ld. az álomversek 
tematikus felhozatalát).  
A lírai termés rostált, kro-
nologikus (1964–2015) új-
raközlésének esztétikailag 
kiegészülő egyenetlensége ta-
 lán ezekre az egymástól 
merőben eltérő megközelí-
tésmódokra, a poétikai ré-
tegződés „tektonikus moz-
gásaira” vezethető vissza. 
Hogy mi simítja egységes-
sé az egymás után sorjázó 
szövegeket mégis? Nehéz 
megmondani, hiszen pél-
dául a hó(esés) feltűnően 
gyakori motívuma is min-

Szemők Zsuzsanna: Nautilus
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dig más és más kontextusban, más helyi érték-
kel helyeződik el. A Korpa Tamás válogatta 
darabok egymásutánja emellett nem ír le nagy 
íveket, inkább ugyanolyan kollázsszerű hatást 
kelt, mint Lászlóffy lírája, amely kompilatív 
módon árnyalja vendégszó lamokkal fogalmi 
felületeit – mintha folyamatos toldozásra-fol-
dozásra, kommen tárra lenne szüksége. Leg-
alábbis e sorok írója ezt érzékelte, aki egy idő 
után saját hórengetegében indult el a kötetet 
lapozva; így próbálva talán saját hiátusait be-
tölteni ezzel-azzal a személyes emlékezés, avagy 
a társadalmi gravitáció őt is érintő szabadesési 
törvényei kapcsán. „Amikor 1987-ben nekifog-
tam Szilágyi Domokos életművéről egy szinté-
zist írni, kénytelen voltam rendszerbe foglalni 
mindazt, amit magam is tudok a világról; mind-
azt, amit a saját helyemről a világban tudok  

– ugyanis ez a költő arra kényszerít, hogy az em-
ber rendezze ma  gában a világot” – mondja Cs. 
Gyímesi Éva egy interjúban. Hasonló imperatí-
vuszt érezhet magában a Lászlóffy Csaba ver-
seivel foglalkozó interpretátor, de minden bi-
zonnyal a nem hivatásos olvasó is; jelen esetben 
mindez azzal a – szoros értelemben vett elem-
zői munkát mellőző – szintén kompilatív szán-
dékkal tetéződik, amely egyszerre eredményez-
het kevesebbet, de helyenként elbizakodottan 
többet is egy szokványos könyvismertetőnél. 

Mert valamiképpen ezek a versek elrugasz-
kodást indukálnak a költészettől (mint tárgy-
tól), egyfajta „távlatiságot” feltételezve a min-
denkori befogadóban, aki mellett csak az emlék 
érvel; vagyis aki úgy tud úgymond kontextusba 
helyeződni, hogy képzeletében mindent elölről 
kezd el vizsgálni magában, és ha úgy tetszik, 
magán kívül is – a magánkívüliség persze  
a meghasonlás szimptómájaként is értelmez-
hető a (fentebb körvonalazott) közösségi/eg-
zisztenciális vetületben. „Borzongató / az irra-
cionalitás logikája, mely / elszakít a költészet 
lényegétől” – tátong az egyik szöveghely, né -
mileg enigmatikusan és látensen vetve fel azt  

a – felmerülő poétikai problematikán inneni 
vagy túli – kérdést, amely ugyancsak azt az 
egymás között szétosztott, kifejezetten ma-
gyar (rádiumrögöt is felemésztő) áfiumot rejti 
magában, amelyről eddig is szó volt, és amelyre 
eleddig nem találtatott ellenszer. Hogyan von-
hatja magát önvizsgálatra hát a Petőfi Sándor 
által „vasárnapi népnek” nevezett identitás-
halmaz, amely – ismét Petőfi szavaival – talán 
azért olyan rongyos, mert mindig ragyogni akar? 
Honnan meríthet, ha a Jelenések – Cholnoky 
Jenő-vázlat című Lászlóffy-vers következő so -
rával kell szembesülnie: „A Nemzeti Panteon 
kútvize tiszta forrás-e?” 

Valójában az előzőekben felvillantott gon-
dolatfutamok és idézetek, a Vasárnapi pszicho-
analízis általam citált vendégszövegei és ven-
dégalakjai (Csengey Dénestől Petőfi Sándorig) 
is ezzel az éllel fogalmaztak és kérdeztek rá  
a magyarság sorsproblémáira, melyek feldol-
gozásához nem lenne elég a két ülésben való 
pszichoanalízis sem; hiszen az még az Íme, hát 
megleltem hazámat… félrekezelt szerzőjén sem 
tudott semmit sem segíteni. Igaz, a tavaly szá-
zadjára szomorúan feltámadó Adyt éppen egy 
szakorvos „tanácsolta” el a pszichés kezelések-
től, mondván, azok csökkentenék a költői géni-
usz skizofrén vonásainak alkotói potenciálját. 
Talán ezért is születhetett meg a Duna vallo-
mása című – a folyót mint tudatot széthasító 
entitást megszólító – monumentális látomása, 
vagy a Babitsnak ajánlott Nagy lopások bűne 
című verse, ehhez hasonló részletekkel: „…Ezek 
itt honuk fórumát földúlták, / Hulla-csarnok ez, 
ahol se meghalni, / Se föltámadni nem tudnak 
a hullák.” Lászlóffy Csaba költészete akár ellen-
szer is lehet, kórlap egy esetleges, vasárnapra 
virradó pszichoanalízishez. Bár olybá tűnik, 
hogy „a sütkérező Diogenész még nem vetette 
oda / nagylelkűnek látszó zsarnokának hogy / 
»állj félre a Nap elől«” (Forgatókönyv a karosszék-
ben).

Papp Máté
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2019 pedig több okból is fontos esztendő volt 
Iancu Laura számára: megjelent új verseskötete, 
munkásságáról pedig egy tanulmánykötet: Hal
mai Tamás Isten peremén címmel írt a költői vi
lágáról. Az Isten peremén cím természetesen 
nem véletlen. Jelzi a költő világképének legfon
tosabb összetevőjét, a származással is össze
függő hitvilágát, és annak a lírában föllelhető 
mélységes hatásait. Iancu Laura kereszténysé
ge, a hitnek a mindennapi életben és a költé
szetben való jelenléte vitathatatlan. Úgy, ahogy 
például Pilinszky János életművében is.

Az András érkezésére című verseskötet egésze 
erről győzi meg az olvasót: érzékeljük a líra és 
az eddigi életmű folytonosságát, a művek egy
másra épülését is. Azt is mondhatjuk, hogy 
mintha egy nagy vers lenne ez a versfolyam, 
középpontban a szakrális és profán elemek 
egymást kiegészítő jelenlétével. Gyakran hét
köznapi élethelyzetből bomlik ki a megemelt 
versbeszéd, amelyben a lélek legrejtettebb tit

kait tárja föl a költő. Szemérmesen és őszintén 
egyszerre. Ez a versbeszéd puritán és sokszor  
a végsőkig tömörített, mindig a legfontosabb 
közlendőkre szorítkozik.

Ugyanakkor azt is érzékeljük, hogy kik vol
tak nagy hatással rá különféle szellemi irá
nyokból. A már említett Pilinszky mellett pél
dául Csoóri Sándor és mások is. Ady Endréhez, 
Kájoni Jánoshoz, Weöres Sándorhoz, Kányádi 
Sándorhoz, Nagy Andráshoz, Sinka Istvánhoz 
szép emlékversek is szólnak. E nevek is mutat
ják, hogy mennyire nyitott, ugyanakkor rend
kívül karakterisztikus ez a líraiszellemi világ. 
A ’18 vecsernyéje című, Adyra emlékező vers be
fejezése így hangzik: „…két hét után aztán az 
Isten / összeesett egy harangnyelven / félig zöld 
fát vett ölébe / s lobogók közé emelte”. 

Halmai Tamás így kezdi könyvét: „Iancu 
Laura költészete úgy anakronisztikus, ahogy  
a tölgyfákban csobogó tenger vagy az izmok 
architektúrája egy szarvas nyakán. Nem kor

„kőhajítás helyett 
keresztet vetni”
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Iancu Laura: András érkezésére, 
Magyar Napló, 2019.

Bakonyi István 
(1952, Székesfehérvár)
irodalomtörténész
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szerű, ahogy megszólal, mert időtlen, amiről 
beszél. Naiv népi vallásosság és modern művé
szeti energiák: kettős kötés, kettős kötődés 
szavatol a gondolat szépségéért és a beszéd sza
badságáért”.

Az örök várakozás lírája. Várakozás valami 
valóságos, ugyanakkor rejtett érkezésre, bibli
kus elemekkel átszőve. Fölmutatja a szerelem 
összetettségét, az öröm és a kín váltakozását. 
Elénk tárja a lélek belső drámáját, a minden
napi küzdelmet. Ennek hátterében ott lehet a 
hajdani kiszakadás a kibocsátó közegből, a nagy 
változások sora. Az „érkezés” vonatkozhat a 
társra, de akár a második eljövetel misztiku
mára is. (Tudjuk, Jézus egyik tanítványa is 
András, akire sokak szerint jellemző volt a jó
zanság és a gondolatiság.) A versforma is szink
ronban van a közlendőkkel. A központozás 
gyakori hiánya sugallhatja a szabadság közpon
ti erejét is. Alapvetően jellemzi ugyanakkor 
versbeszédét a szikárság és a fegyelmezettség. 
Egy szép példa ennek igazolására: „leverten ra
kosgatom / kezem / Csoóri fuvolaverseiben /  
s boldogok / a Tiszapart fái / kik bujdosó ar
codra / istenlátó szemedre ébrednek / amikor / 
a templomtornyok verebei / nyelvemen énekel
nek” (Reggel Délen). Izgalmas képzettársítások
ban gazdag szöveg.

A másik ember állandó jelenléte, a mindent 
átitató vágy az emberi kapcsolat után hasonló
képpen fontos. Idézzük néhány jellegzetes szó
kapcsolatát! „Bajjal rakott tarisznya”, „fölmar
kol az este”, „églakó bőröd melege”, „ködbe 
veszett csillag”, „szerelmet fogyasztó évszak”. 
Mindmind szuverenitást mutat, jól érzékelhe
tő feszültséggel. A teremtett világot élteti ez a 
költészet, ám magába foglalja a kételkedés moz
zanatát is. És a tragikumét. Például így: „…tü
relmét méri rajtam az ég / kezdetben volt az 
Ige / de az Igének nincsen kezdete // ne hangold 
át atya szavam / a rímek nem vigasztalnak / 
Krisztusnak mindig vermet ásnak / a feltá
madt Júdások”. Verseiben gyakorta találko

zunk másutt is biblikus elemekkel, ezek talán 
a legfontosabb összetartó elemek. Mellettük 
megjelenik az érzékiség és az intimitás számos 
jele is. 

Néha felesel az éggel, a feljebbvalóval. Mint 
az alkotók közül oly sokan, számára is megada
tott a hitért folytatott küzdelem „ajándéka”, de 
sosem megy el a kétkedésig: Isten folyamatosan 
jelen van minden rezdülésében, így lírai vilá
gában is. Nincs egy vagy két kiemelkedő verse, 
de az egész kötet esztétikai színvonala rendkí
vül egyenletes. Úgy is felfoghatjuk, hogy egyet
len hosszú versbeszéd az egész kötet. Mint egy 
drámai monológ. Vagy párbeszéd Istennel és  
a másik emberrel. Mindebben Pilinszky, Kalász 
Márton és Csoóri hatásait láthatjuk, az egyér
telmű különbségek ellenére is.  

Titkokat rejtő szövegeiben a hiány épp oly 
fontos szerepet játszik, mint a szakrális hely
szín, a templom. Ugyanakkor a hagyományos
nak nevezhető szépségeszménynek is hódol.  
A Dolgaimban így szól: „mindennap / lerajzolom 
szép testedet / s talán lesz idő / megvarrni vő
legényingedet / vadonnőtt szederből zápor
gallérú csillagokkal / három kezed lesz három 
és / szíved helyére / szívemet horgolom”. A tel
jes azonosulási vágy jelenik meg itt, intenzív 
líraisággal, képiséggel, érzékeny hangon. A vá
rakozás az alapélmény, a hétköznapiság és  
a megemelt szint ötvöződik egymásba. A kötet 
címlapja (SzabóZsombók Magdolna grafikáját 
Bányai Anna és Szita Barnabás használta fel) 
is ilyen szellemben készülhetett: egy alak köze
leg az ágak, fák és gyökerek közegében, labirin
tusában felénk. Vagy éppen keresi az útját – és 
ez a keresés a költő útja is egyben. Lírai szépsé
gekben gazdagon, belső feszültségek közepette. 
Mély intellektualitással, lelki érzékenységgel.  
A fogalmak pontosságával. Közben a várakozás 
különböző stációit rajzolja fel Iancu Laura. Ezek 
közül az egyik: „Még egykét nap, / és aztán 
megágyaz az ősz, / harmatvizes reggelek / vár
ják ébredésed” (Érted). 



66 Könyvszemle
20

20
 | 

4

Kissé más hangneműek azok a ver
 sek, amelyek Este a faluban cím alatt 
olvashatók a kötet különböző helyein. 
Nem ciklusban, hanem egymástól 
elkülönítve. Kezdetük: „Áruld el, 
Uram…” Egyfajta imádság mind
egyik, párbeszédima, legalábbis an
nak vágyával. Szépséges versbeszéd 
több „felvonásban”. Balladisz tikus 
színei a gyerekkorba visznek vissza. 
Itt látszik igazán, hogy a hagyomány 
és a megújítás miképpen ölelkezik 
egymásba a versekben. Másutt nép
dalhatásokra is bukkanunk, pél  dául 
a Tornyok egészében: „összecsoma
goltam tegnap / hogy elmegyek / 
menni csak menni akartam / torony
tól toronyig / harangszóruhában”.  
A népdalhatás szürreális elemekkel 
egyesül, ez a magyar népdal vilá
gában sem ritka, ahogy Csoóri Sán
dor esszéiből is tudjuk. Másutt meg
énekli az áttelepülés emlékképeit is 
(A túlerő), így lesz folyamatosan fon
tos a családi, közösségi háttér, a szár
mazás felejthetetlen eleje, egy nép
csoport sorsa. Van a kötetben egy 
anyaciklus is, a távolban maradt, sze
retett lény megidézésével. A meg
töretett sors és a fájdalom felmutatá
sával. A „negyvenéves árnyékleány” 
vallomásával és versbeszédével.  
A hazavivő álmok erejével. És a vers
varázs hatására az üres asztal is ol
tárrá szentesül (Alvás helyett).

Ilyen csodákat tár elénk Iancu La
ura vers kötete. 

 Bakonyi István

Simorka Sándor: Angyal
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„Egyik pillanatról a másikra hirtelen mindenki 
minden fontos dologban egyetértett.” Ferdi-
nandy György e mondata világítja meg legtisz-
tábban 1956 ethoszát a sok hasonlóan telitalá-
latos gondolat közül, amelyeket Erős Kinga 
örökített meg a Szavakban lobog – Írók az 1956-os 
forradalomban című rangos interjúkötetében. 
A jeles író, kritikus, irodalomtörténész az elő-
szóban példaadó korrektséggel mond köszöne-
tet a könyv névmutatóját is elkészítő irodalom-
történésznek, Soltész Mártonnak, és felidézi, 
hogy a mű ötletét korán eltávozott barátunk, 
Csontos János író és Szabó Mihály operatőr-
rendező Hazatérők című dokumentumfilmje 
adta, amelyben a szerző szerkesztő-riporter-
ként és producerként vett részt. E filmben azok 
az 1956-os írók szerepeltek, akik Nyugatra me-
nekültek, és csak a rendszerváltozás után tér-
tek haza. Erős Kinga a forgatás közben határoz-
ta el, hogy kötetbe foglalja a forradalom író 
résztvevőinek vallomásait. Először írásban rög-
zítette, kibővítette, megszerkesztette a Haza-

térők című filmben elhangzott beszélgetéseket 
Papp Tiborral, András Sándorral, Ferdinandy 
Györggyel, Makkai Ádámmal, majd folytatta az 
interjúk sorát. Mindezek eredményeként jelent 
meg idén a könyv. Az elsoroltakon kívül Ágh 
István, Bertók László, Buda Ferenc, Gömöri 
György, Nagy Pál, Pomogáts Béla, Szalay Károly, 
Sárközi Mátyás, Tóbiás Áron idézik föl ama 
szent ereklyeként megőrzött, 1956. október 
23-ától november 4-ig eltelt napok emlékét.  
A remekül komponált beszélgetésekből kikris-
tályosodik a példátlanul véres Rákosi-terror 
kilátástalansága, amely ’56 hősiesen tragikus 
drámáját kirobbantotta. Kirajzolódnak előt-
tünk a november 4-i szovjet inváziót követő 
heroikus utóvédharcok, a szabadságharc hazai 
és nemzetközi utóélete. 

A megszólaltatott tizenhárom jeles szemé-
lyiség egy láthatatlan karmester mozdulatára 
valósítja meg tizenhárom szólamban a forra-
dalmi szimfóniát. Az előzményekről tanúsko-
dik Bertók László kálváriája, akit versekért, 

Forradalmi 
szimfónia 
tizenhárom szólamban

Erős Kinga: Szavakban lobog. 
Írók az 1956-os forradalomban, 
Orpheusz Kiadó, 2019.

Pósa Zoltán 
(1948, Debrecen)
író, költő, Budapesten él
József Attila-díjas
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röpcédulákért börtönöztek be. Plasztikusan, 
filmszerűen peregnek végig előttünk a Petőfi 
Kör-beli értelmiségi szervezkedések, a forrada-
lom nyitánya, a műegyetemisták, az ELTE-hall-
gatók tüntető menete az időközben elhunyt 
Papp Tibor és Tóbiás Áron, az élők, Gömöri 
György, Szalay Károly, Nagy Pál emlékeiből. 
Sárközi Mátyás elbeszéléséből szinte kihalljuk 
a hangosan skandált „Ruszkik haza!”, „Aki ma-
gyar, velünk tart!” jelszavakat. Ágh István drá-
maian eleveníti föl a Kossuth téri ávós sortűz 
iszonyatát, amelynek kis híján áldozatául esett. 
Megrendülten, fölemelő katarzissal éljük át a 
börtönbüntetésre ítélt költő, nemzetőr, Buda 
Ferenc, az avantgárd költészet óriása, Papp Tibor, 
a világrészek vándora, Ferdinandy György 
visszaemlékezését. Mindnyájan életük meg-
határozó élményeként tartják számon a forra-
dalmat, ami után meghalt az emberarcú szoci-
alizmus és a velünk rokonszenvező Nyugat 
hamis legendája. A forradalom utóéletéről is 
kapunk adalékokat: Makkai Ádámnak csak má-
sodik nekirugaszkodásra sikerült átszöknie 
az osztrák határon, úgy, hogy kis híján aknára 
lépett. Ferdinandy György elbeszéli, hogy Pá-
rizsban ellenségesen fogadták őket bizonyos 

bal oldali értelmiségi cso  -
portok, azaz korántsem 
volt annyira zökkenőmen-
tes az integrálódásuk, 
ahogy ezt mostanában  
a Nyugat beállítja. 

S az is kiderül, mi várt 
azokra, akik itthon ma-
radtak. Tóbiás Áron fel-
idé  zi, hogyan próbálta 
meg a Kádár-kabinet a 
több száz törvénytelen 
kivégzés mellett törvénye-
 síteni, „peresíteni” az ér-
telmiségiek üldözését. Ki-
 emelten látványos volt 
az úgynevezett „nagy író-
per”, amelyben Déry Ti-

bort, Háy Gyulát, Zelk Zoltánt, Tardos Tibort 
ítélték el. A kevéssé bűnösnek ítéltek „kis író-
perének” fő vádlottjai Fekete Gyula, Molnár 
Zoltán, Tóbiás Áron és Varga Domokos voltak. 
Pomogáts Bélát szívbeteg édesanyja letartóz-
tatásával fenyegetve sikerült átmenetileg meg-
félemlíteni. Az is kiderül, mily képmutató volt 
a Kádár-kor „puhának” hazudott kemény dik-
tatúrája. Az ötvenhatosokat az 1963-as am-
nesztia után is üldözték, rokonaikat is meg-
bélyegezték a rendszerváltozásig.

Erős Kinga könyve egyedülálló: végre az írók 
kamerájával követi nyomon − az oral history 
eszközeivel − az 1956-os forradalom és sza -
badságharc eseményeit, magasrendű irodalmi 
igényességgel. Minden író a saját vérmérsékle-
tének és stílusának egyedi ízeivel fűszerezve 
tesz megrendítő vallomást. A Szavakban lobog 

– Írók az 1956-os forradalomban című kiváló in-
terjúkötet katartikus élményként teszi átélhe-
tően hitelessé a magyar és a világtörténelem 
egyik legtisztább magyar forradalmának hős-
eposzát. 

 Pósa Zoltán

Bíró Lajos: Piéta-töredék
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„Mikor születtem, forrás voltam, aztán kanyar-
gós folyóvá lettem, lassan megerősödtem, le-
nyugodtam, helyenként tóvá lassultam, de még 
mindig csak azt várom, hogy egyszer elérjek 
majd a selymesen fénylő tengerig” (élet, rajz).

Speciális önéletrajz, különleges analizáló, 
vagy inkább nyomkereső, sőt angelológiai mély-
ségekbe ereszkedő fényjáték a Belső angyal, 
amelyet Csendes Toll, azaz Jász Attila enged át 
a benne kamerázó angyal gépének blendéjén.  
A kötet fülszövegében írja: „Egy angyal kame-
ráz bennem, amikor nem beszél vagy hallgat, 
majdnem mindegy, hol vagyok, utazás, olvasás 
vagy koncert közben, vagy csak ücsörgök a kert-
ben, nem hagy békén, piszkál, főleg, ha nem azt 
és úgy csinálom, ahogy ő szeretné, elképzeli, és 
persze hogy végül az lesz, képeslapok, napló-
jegyzetek vagy rövid feljegyzések formájában, 
sok év együttműködés eredményeképpen vers-
sé formálódva lassan.” 

Ennek kapcsán fontosnak tartja leszögezni, 
hogy az angyalok léteznek, „…és nem csak  

a művészek találták ki őket” (A pillanat villany
fényénél). Rögtön hozzáteszi azonban, hogy mi 
pedig „Indiánok vagyunk mind a nap alatt, / 
mindegy, hogy fejünkön tolldísz vagy kalap,  
/ mindegy, hogy hova vágysz, vagy hova nem, / 
indiánok vagyunk mind odabenn” (tolldísz). 
E két megnyilvánulási forma között azonban 
nem tesz különbséget: „mindegy, hogy indián 
vagy vagy angyal” (indián tollak) – e kettő pedig 
nem más, mint a mindnyájunkban ott rejtőz-
ködő belső, költői hang: „Egy álom lakik ben-
nem, hogy költő vagyok” (Egy álom lakik).

Jász Attila szerint tehát e három létformá-
ban mutatkozik meg az ember valódi énje. Indi-
ánként a lélek csendjében, angyalként a szellem 
sugárzó fényében, költőként pedig e kettőből 
születő szférikus anyagban, a versben. Ezekről 
szól e hét ciklusba szervezett, száznál alig több 
költemény. S ahogy a csend, fény, betű egyfelé 
mutatnak, ugyanúgy a rímes, szabad- és próza-
versek egymást váltó és kiegészítő korpusza is 
ugyanannak a szándéknak a szolgálatában áll: 

Fénylő 
csendköltészet
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Jász Attila: Belső angyal, 
Kortárs Kiadó, 2019.

Bartusz-Dobosi László 
(1971, Siófok)
író, Pécsett él
Bertha Bulcsu-díjas
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a szerzői önkimondáséban: „a kertkapun túl 
nyílik egy táj, egy másik lehetőség, ami másként 
hív magához üres lapjaival, de nem kapkodok, 
én magam vagyok a mű” (A kertkapun túl).

Számunkra pedig csak e fenti, összetett, 
többszörös öndefiníciós curriculum után értel-
mezhető az a különleges úti élményekben, 
álomvíziókban, naplótöredékekben megvalósu-
ló kísérlet, amelyeken keresztül a költő keresi  
a megszólalás és az elhallgatás lehető legpon-
tosabb formáit. „A hallgatás különböző mód-
szereit tanulom most” (csönd) – írja, vagy in-
kább hagyja, „hadd lebegjenek csak gazdátlanul 
szavaink” (Manócsontokat szórok). És miközben 
szép fokozatosan megszabadul a „szavak gravi-
tációjá”-tól (Lassító szolgálatban), új, meditatív 
angyalpoétikai dimenzió tárul fel az olvasó 
előtt. A szövegkorpusz lírai szövegfénynyalá-
bokká könnyül, verscsenddé halkul. „…tudom, 
mit kell tennem, írni, aztán hallgatni” (Más 
szövegfényben). Ez a teljes önátadás. Hagyja ma-
gát vezetni. „…hagyni, a belső angyal hadd 
mondja, mondja, csak mondja, vagy hadd hall-
gasson örökre, nem kell erőltetni semmit”  
(A könnyűség álma).

Jász Attila úgy látja, hogy az emberi lét  
a hallgatásban éppúgy alakító módon tárulhat, 

„csendülhet” fel, mint a beszédben, vagy annak 
rögzített formájában, az írásban. Az alanyi lé-
tezés csendje azonban csak akkor lesz „beszé-
des”, ha az ember képes eljutni a teljes önki-
üresítésig: „kifújja belőlem a szél végre a sok 
évtizedes hordalékot, üres leszek újra” (Átfúj 
rajtam a szél) – írja. Ez a kiüresedés az igazi hall-
gatás, az ima csendje. „mert minden lehet ima 
az adott pillanatban” (Bennem is vakít). Ennek 
a felismert csendes imának a szükségességéről 
pedig nem hallgathat. „a legpontosabb megszó-
lalás a hallgatás, ahogy a fenyőágról felriasztott 

bagoly száll a behavazott, éjszakai játszótér 
fölött” (Hó, hallgatás), vagy máshol: „nem kell 
mindent megírni, / van, amit meg lehet, van, 
ami maradjon kimondatlan” (Neonfény).

Szerinte ez a csendköltészet olyan, mint az 
életünkbe beáramló fény. „…ahogy a rolók elta-
karják és mégis átengedik a látványt, nagyon 
tetszik, olyan, mint a költészet, van, hogy csak 
a roló sötét csíkjait látom, van, hogy a csillago-
kat, van, hogy a fény csak úgy ömlik át a roló 
résein” (Fák üvegből). Éltet, véd, eláraszt, felold, 
szabaddá tesz, és a réseken át olyan helyekre „is 
eljuttat, ahova nem vezetnek utak” (A sötétség 
sarka). 

Az indiántollakkal ékesített angyalszárnyú 
költő ugyanis egy egészen másfajta világba vá-
gyik: a mesék világába. Haza. Az „időszél” szár-
nyán dimenziókat vált, és hiszi, hogy talán 
mindannyian „mesévé válhatunk egyszer” (Foly
 tonosság trilógia). Ebben az utazásban pedig 
olyan viszonyítási pontjai vannak, mint Pessoa 
lisszaboni kávéháza (Bronz csokornyakkendő), 
Hölderlin tübingeni tornya (Üres toronyszoba), 
Csontváry mostari hídja (Konkrét hely), vagy 
éppen Rilke duinói tengere (A sziklák angyalai). 
Mindezek alapján úgy látjuk, hogy Jász Attila 
Belső angyala lényegében egy költészeti hely-
meghatározó alkalmazás, lírai GPS, amely po-
étikai világítótornyok mentén tájékozódik. Fé-
nyesedési pontokat követ, és közben maga is 
azzá válik.

A kötet végére az olvasó hozzálassul, hozzá-
fényesül a versekhez. Maga is elcsendesedik, 
világítani kezd, s ahogy a költő saját bevallása 
szerint „Mindig ugyanazt a verset ír[om]”-ja 
(Lassító szolgálatban), úgy ő is mintha mindig 
csak ugyanazt a verset olvasná. Önmaga lesz  
a mű.

Bartusz-Dobosi László
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Különös módon illeszkedik Sütő Csaba András 
korábbi kötetcímeinek allúziós sorába a nem
próza, hiszen nem a költészeti vagy a könnyű-
zenei hagyományhoz, hanem saját 2007-es 
verseskönyvéhez nyúlt vissza, jelezve a meredek 
úttal való rokonságot, a meghaladott folytonos-
ságot. Annak ajánlójában használta Prágai Ta-
más a fogalmat („nem-próza”) a szövegek mű-
nemi-műfaji meghatározásaként, rámutatva a 
versek formai otthonosságigényére, kiemelve, 
hogy a „nem-próza a saját formája felé neheze-
dik”. A szerzői címválasztás így az azóta eltávo-
zott pályatárs és barát emlékét őrző, tisztelgő 
gesztus is egyben, emellett pedig az említett 
lírai otthonosságkeresés újabb útjainak, eredmé-
nyeinek felmutatása. A szabadversek szőttesét 
rímes betétek cifrázzák, az örömteli bőségű 
prózaversekével együtt az újra megtalált sziget-
közi tájnyelv fordulatai, archaizmusai ezüstö-
zik. Éltetésük, nyelvi készletbe fűzésük nem-
csak a kötetet, a költő poézisét, de irodalmunk 
egészét is új színnel, új értékkel gyarapítja.

Az ősöktől örökölt nyelv ismételt birtokba 
vétele a nevelő tájhoz visszatérve válik termé-
szetessé, kincses szavaira úgy lel rá a lírahős, 
mint a földmunkák során előkerülő mindmeg-
annyi objet trouvé-re. A kötet első két ciklusa a 
gyermekkori emlékek szunnyadó parazsát izzító, 
a ház, a falu első és a tágabb környezet (a Duna-
part) ismételt belakását, sajáttá lélegzésének 
fontosságát feltáró vallomás mellett e valós és 
szellemi „ásatás” naplója. A nyitó Babilongolyó 
egységben az új megtapasztalása, kiismerése, 
megszokása, illetve az építés és gyarapítás/gya-
rapodás a meghatározó. Mintegy a természet-
hez visszatalálás jeleként, szorosabbá válik az 
őselemekkel való kapcsolat (nemcsak a földdel 
és vízzel, de levegővel és tűzzel is), befogad a 
folyóparti világ, körbejárható édenné változik  
a kert. S az egyre könnyedebb kézzel nyitott 
kapu olyan házhoz visz, amely nem csupán me-
leg fészekké lett, az új élet tükrévé, hanem a 
gondos munkának köszönhetően – aminek né-
hány fázisa ugyancsak feltárul – műalkotássá.

Szigetközi 
szőttes
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Sütő Csaba András: nempróza, Kalota 
Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 
Budapest, 2019.

Szemes Péter 
(1979, Zalaegerszeg) 
szerkesztő, irodalom
történész, Kaposváron él
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A hajómozgással mérhető időből egykorvolt 
pillanatok is előúsznak: a „tudós mónárok”,  
a nagyapa korából (szomorú-szép mementója a 
western, jégkorong), a kilencvenes évek elejéről. 
A személyes múlt, a magánmitológia idézése 
pedig a Földfogyatkozás egységhez vezet át. 
A kölyökkor nyaraiból esőszag és rétesillat száll, 
őszeibe pattognak vissza a kályha fahasábjai. 
Az emlékásás közben különösen becses lelet  
a visszaváltható literes kólásüveg – a Pepsi-
mikrociklus az ital (kultúr)történetébe is bete-
kintést enged –, a csibészszerencse kedves ese-
te a tiltott fürdés utáni, katonai gyakorlatba 
keveredő biciklis száradás elevenítése.

Hadi kötődésű a záró, Centurio egység cím-
adó verscsoportja is, amely Kassák száz eszten-
deje (1915-ben) megjelent, „fájdalom-ékszerű”, 
Éposz Wagner maszkjában kötete előtt tiszteleg. 

A felkérésre írt korpusz a front- és lövészárok-
világ, az embervágóhíd működésének ábrázo-
lásával a békéért szólal, az élet szentsége mel-
lett tesz hitet. Az elmúlás tragikumát elegánsan 
oldják az Öt bemetszés őszi pillanatképei. (Az 
adott kifejezések köré épített szöveg méltán 
nyerte el a hévízi Csokonai Társaság költészeti 
Lilla-díját.) A záró nempróza „nem-prózája” vé-
gül leltárba veszi a kötet kincseit, elsimítva  
a derekas munka után a talajt: „a felszántott 
föld helyezkedik / rög a röghöz tömb a tömbhöz 
/ összetámaszkodik / vágás a vágathoz talál”.

Ekként válik Sütő Csaba András új verses-
könyve is befejezetté, tetszetősen tervezett és 
formált, szívesen belakott birtokká, kész szi-
getközi szőttessé, melyben jó otthon lenni, 
melybe jó betakarózni.

Szemes Péter

Csizek Tamás: Spinae


