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,Néha azt érzem: jobb volt reménytelennek lennem negyven év lagerében, de erésnek...”

,..

Versek, ,,0sszeszoritott szajja

Az utébbi négy megkavarta
az emberi sorsokat. frokét, kol-
tokét is. Taldn nem tilzok, ha azt
mondom, leginkabb a ,nemzet
rebelliséét”, Cso6ri Sandorét.
Amikor létrejott a Nagy Fordu-
lat — melyért ha valaki, 6 iga-
zan sokat és nyilvdnosan tett
kockazatos idokben — , arra ké-
sziilt, hogy visszavonul, iréi ter-
veinek, félbehagyott verseinek
él. Am j6 ideig mégis ott maradt
a politikacsindlds kozelében, e-
mésztve magat, energidit, min-
dig taldlt vallalni val6 jo iigye-
ket, melyek —tigy tiint — csak-
is rd vartak. Aztdn lassan megin-
dult valami wellenszél”,
egyre-mdsra jottek a sajtétdma-

dasok, koztik nem egy rdga-
lommal ért fel, s ezt mér csak be-
tet6zte a Nappali hold cimi nap-
l6-esszéjében kozolt par sor
koriili médiavihar. Nos, ett6l az
id6t6l  szamithatéak Csodri
Séndor ,hallgatdsai”... Szdmta-
lan felszolitas érkezctt cimére:
szo6laljon meg, foglaljon allast i-
lyen vagy olyan kérdésben. Ma-
gyardzza meg — ha van — al-
lispontjat. (Ha nincs, akkor
azt!) Am Cso6ri nem vilaszolt,
nem ,,ugrott”, nem vitazott. J6l
érzékelte, egy bizonyos kozeg-
ben barmit mond, az elGbb-u-
tobb, kiforgatva és félreértel-
mezve, ellene lesz ,,bizonyiték™.
De hat miért? Vélhetéen azért,

Csanadi Imre

Tavaszodo

Harangoznak mir a gerlék,
fojtott hangon hirdetik

a hatalmas Nap gydzelmét,
zigjak, hogy tavaszodik.

Mair a bodza tar gubanca
feszit almos riigyeket,
késziil, hogy virdgat ontsa,
csillagrendszert rejteget.

Rigé cserreg: ki a télbol! —
szerelemre €hezik;
porol6éllvany tovébadl

nagy lompos macskdk lesik.

Tavasz, patyolat felhdket
vig-kék égen hajszolo,
virdgoztatsd ki a noket,
part adj, kinek par valo6.

Gabonat igérj halommal,
terveket meg ne tagadj, —
békét nekem 6nmagammal,
sebeimnek nyugtot adj!

(1961)

mert a nemzetinek ugyanolyan
hangsiilyt adott, mint az emberi-
nek... Mert leirta (mar a Készii-
16dés a szdmaddsra cimid kotet-
ben, 1987-ben): ,,Makacsul hi-
szem, a nemzeti tudat dpolisa
nem lehet soha semmiféle poli-
tikai taktika dldozata.” Bizonya-
ra ebben is, mint annyi méasban,
csalédnia kellett. A hajdani ba-
ritokban, a ,.firadt forradalom-
ban” — emlékszem, "90-ben
Bécsben hallottam téle ezt a ki-
fejezést — , mindabban, amiért
folvillalta a szembendllas éto-
szt a milt rendszerben.

(Most litom, hogy kotetérol
szandékozvan irni, valésigos
,»,védGbeszédet” adok el Csobri
Sandort mentegetve... Valéban,
nem kis ,;szellemi siskajards”
diilhat ott, ahol 6 mentségre szo-
rul.)

S hadd gondoljam ugy, a
mesterségben, a versekben, az
ihlet megvildgosité perceiben
mégsem csal6dott. Hisz immar
Onként felszakitotta a magdra
vdllalt hallgatis védéburkit, s
nem prézaban, a lira szenvedé-
lyes nyelvén mondja ki a sokdig
vnsszafo;ton szavakal a Haty-

cimi ko-
tetében. Azt hiszem, aligha kell
csodilkoznunk azon, ha szavai
megkeseredettek, vadléak, ki-
dbrandultak.

Ha megnézziik a verset, ami-
bdl a cim vétetett, még riasztobb
a kép. A Zorog az djsag olyan
dllapotrajz, ami a kolté és az
ember kiszolgdltatottsdganak
bugyraibél hoz hirt... ,,Zorog az
ujsdg, mocskolnak megint.” —
igy, ilyen feliitéssel kezdodik az
a vesszofutds, melyen a Iélek
még egyszer, képzeletben vé-
gigmegy, felidézve azt a sajitos
Hrdgalomariat”, amelyet el kell
tirnie. Meg kell mondani, Cso6-
ri sem tiirt6zteti magat: az indu-

latokra jogos indulattal vila-
szol. ,Hajrd csak megiramod6
képzeletii macskajancsik,/ el6 a
biineimmel!” Azért az indulatos
futamok utén a vigaszra is futja:
»Ne tudjitok meg soha, mocs-
kolé jétevoim/ micsoda éden
kertekbe jirok éjszakdzni ma
ls-..”

A sziamadis, melyre a kolté
késziilodott, bizony elkeseritore
sikeriilt. ,,A bor alatt sériilt sza-
vak és sériilt forradalmak hever-

k...” (Ha ennyi volt az élet),
»Néha azt érzem, jobb volt re-
ménytelennek/ lennem negyven
év ligerében, de erosnek...,
(Van-e még hatra valami). A
Bolyongns egy hajdani part-

szembesiilés azzal
(bun)tudéssal amir6l ma nem
illik beszélni. Csodri Sandor
még mer emlékezni (néha mar
nem ildomos) 1956 novemberé-
re, amikor igy it: ,,Osz volt, 65z,
napok, hetek/ vagy tan évek éta:
karhatalmista Gsz.”

A kidbrandité, kijézanité
szétekintésnek dldozatul esik a
felmagasztosult emlékként €16
otthoni kamra, ez a ,;sorvadisos
zug”, kérdésessé vilik a hivatds-
tudat. A ,kodben” lehet ugyan
énekelni, de hogy kinek, azt az
Isten ,,se mondja meg.”

Ebben a felbolydult, felgyor-
sult vilagban a hajdani szenve-
délyes szerelem az egyetlen me-
nedék. Sok szép vers idézi a

visszaszokdoso” K.E. alakjat.
(Tulipianok, Egyediil én be-
széltem) A ,kimart szivii”’ em-
bemek marad ismét a magany.
~Magam kiprébalt tirsaként/
nézek az égre djra.”— olvashat6
a Kesertii, Piinkosd elotti ének-
ben. Nem akdrmilyen, sorsfor-
dit6 évek tapasztalata fogalma-
z6dik meg a Nem tagadom: a
szemem sotétebb Ciﬂ“i, kotet-
zar6 versben. A lehangol6 mér-

legkészités ellenére a remény és
abizakodas is kicsap a sorokb6l:
,Ne felejtsétek: ez az id6 a mi -
rokolt idonk!™

A Cso6ri Sandor (aki februdr
3-dn ért 65. sziiletésnapjihoz)
megajindékozta magat és mind-
annyiunkat ezzel a silyos hall-

1”

gatasbol sziiletett kotettel. Hogy
mégis mi dmyékolta be a kozel-
miilt torténetét, kozérzetiinket,
sokak (sokunk) tekintetét, az
megtaldlhat6 ebben a konyvben.
Csak olvasasakor jol kell tudni
»Kinyitni Snmagunkat.”
Péntek Imre

Cso06ri Sandor

reggel és jottek este; jottek
a félredobalt vasiiti talpfik
a vdrosi neonlepkék szines
jottek a siitkérezd konyvek

aut6 sértetleniil maradt 6rdj

novemberi arca a kifosztott

Mindenem,

Mindenem, amim volt, misoknak adtam oda:
idomet, tiirelmemet s darazsaim felhétlen
délutdnjat. A lecsupaszitott,

téli erd6t, amely messzir6l 6rids

siinnek latszott. S a pénzt, a pénzt,

a szanalmas pénzt is, mint aki

Szent Lészl6 kezével aranyat osztogat.

Nevettek is rajtam sokan, akar egy
hibbant szerzetesen. Nevettek, de azért
jottek utdnam nagy csapatban. Jottek

nyakukban megalvadt sil vagy faké kendo.

Nem a megvilt6juk: a j6 bolondjuk voltam.
Egy szépreményi, fliggetlen lator, aki
irtozik a szeszt6l, vértol, dajkilé nikotint6l,
de egyszer még kitiintetett helye lehet

a Golgotdn, és el lehet majd nevezni

rola egy dlat, egy zsdkutcit,
mosolyfajtit az ezredvégen,
valaki, aki effélékre is gondol.

Csupa barbar remény és csodavaré éra
ketyeg mogottem, mint fanak rohant

keressek most magam helyett egy j6l lathat6é

istent, egy kinevethetd Gsbolondot,

aki tékozolva osztand szét megint a hangjat, a kezét,
a képzeletét, a benne heverd, nagy hegyeket

és néha még oriilni is tudna, hogy kifosztott

amim volt

megfeketedve
koziil,
csodiiletébal,
idétlen idejébal,

egy kihalé
ha lesz még

a. De hol

novemberi éghez hasonlit.

Szokds Csanddi koltészeté-
vel kapcsolatban a valésaghi-
séget, a szemléleti kozelséget
és arészletezd kedvet emleget-
ni, és kevésbé szokds alakit6
képességére, koltdi képzeleté-
nek mikodésére figyelni, pe-
dig a kett6, a valésagkozeliség
és az alakit6 képesség egyiitt
adja koltészetének sajdtos jel-
legét. Most azonban nem ezért
emlegettiik a két ciklust, a Ker-
getd négy testvért €s a Verses
dllatvildgot elsésorban, hanem
annak bizonyitdsdra, hogy a 1é-
lekkufarok karmai koziil me-
nekiilve Csanddi ismét meg-
drizte onmagit, emberi €s kol-
t6i szuverenitdsit. Eszményei-
b6l nem dbriandult ki, de
szembefordult a hatalommal,
amely ezekre hivatkozva meg-
aldzta az embert, az életet €s a
miuvészetet is, mert az alkotok-
t6l azt kovetelte, hogy adjik a
csdszarnak azt is, ami pedig
csak az istené lehet: a tehetsé-
giiket. Igaz, mar 1953-ban is
alkalmatlan volt az iires lelke-
sedésre, a feltétlen hodolatra,
mert képzeletét a valésdg nyd-
gozte le, s inkdbb reménytelen-
ségekrél beszélt erdteljes ver-
seiben.

De csak suhog, fortyog, sziszeg

a vildg,
ontja csikorogva tiizes iszonyat;
egymdsnak [ s-iilve, hol font,

hol alul,

hdnytorog jove, muilt
megvaltatlanul.
(Udvar, télen)

Vazlat Csanadi Imrérol

(részlet)

Lizadé gesztusai megsza-
porodnak, de még mielGtt meg-
rajzolnd az elfajzott hatalom
portréjit, meztelen szavakkal
méri fel onmaga és nemzedék-
tarsai helyzetét. Toprengd to-
redék cimi versében példaul
ezeket mondja:

Szdnkon a sz6 megfanyarodott,
bajtje jott a hejehujanak,
pofonként visszacsattan
minden téditott lelkendezés.

A hatalom portréjat pedig
Mesebeli felelgetds cimi ver-
sében rajzolja meg igen szel-
lemesen, népmesei hitelesség-
gel. A kirdly és a kandszfii vi-

- szonyaban szinte J6zsef Attila-

i  mélységeket tir fel
(Szegényember balladéja), mi-
kozben a mondékaszoveget si-
lyos balladava fejleszti, hogy a
végén kimondhassa az igaz-
sagot, leleplezze az elfajzott
hatalom természetét. A kirdly
el6szor elveszi a kandszgyerek
botjat, bicsakjdt, teljes kiszol-
gdltatottsdgba hozza, csak azu-
tan kinoztatja meg azért, amit6l
igazdn félt, hetyke fiittyeiért.
Igy jutel a Meddé konyorgésig,
amely mdr a hitevesztett ember
vergodésének keserd rajza.
Koltészetének ténusa, hang-

neme és formdja is viltozik
ezek utin. A valésig eleven
rajza nem kopik meg, és marad
a részletezo realizmus is mint
jellegzetes dbrizolasi méd, de
képei latomasosabbak lesznek,
arészletek tigabb perspektiva-
ban jelennek meg, s novekszik
szuggesztiv hatasuk, erejiik.
Az elsé golya megérkezését
példdul igy dbrizolja:

Koriilotte ujjongé tavasz...
Megdllt a fészek szélén, arvdn:
hdtrakapta fejét, kelepelt,

mint egy csapzolt, eszelds samadn.

A formai valtozisokat pedig-

az induldsakor annyira kedvelt
klasszikus formik visszatéré-
sében és megszaporodasiban
lathatjuk. A Nagyvdrosi mada-
rak cimii hosszii verse példaul
pontos disztichonokbol épiil
fel, amelyben a galambok igy
jelennek meg:

Hat a galambokrél mit mondjak?
hiznak a drdgdk,

s rendre bujdlkodnak, templom

elon, tereken.

De ebben a formaban beszél
a régi Hatdrnevekrdl is, ame-
lyek iiriigyén eroteljes képek-
ben iitkdzteti a miiltat és a je-
lent. Gazdaportdk cimi ver-

sében pedig alkaioszi stréfak-
ban dbrizolja az erGszakos
szovetkezetesités  kovetkez-
ményeit, egy kultiira, a régi pa-
raszttirsadalom eltinését, a-
melynek helyén egyeldre csak
a ,,mogorva Semmit” szemlél-
heti.

Késobb persze, mert eszmé-
nycivel egyezonek latja, van j6
szava is a falu tarsadalmanak
atalakuldsarél. De mire vala-
miképpen megnyugodna,
djabb szembenézésre, onfel-
mérésre kényszeriti a kor. Es
ez lesz a legfijdalmasabb, ez

lesz a valédi élveboncolis, -

mert most onmagdt, koltésze-
tének éntékeit kell megmémie.
Viratlanul éri a viltozis, az ij
koltok fellépése, azoké, akik
mas nyelven beszélnek, s kér-
désessé tesznek minden korab-
bi ko6ltGi eszményt, minden ko-
rabbi poétikat. De Gszinte most
is, nem hajlandé hazudni sem
onmaganak, sem a vildgnak,
inkdbb villalja a gyotrelmeket,
és jbol atéli a hazatlanséagot, a
sehova-tartozds fajdalmait.
Onfelméré,  létosszegz6
versei igen Osszetettek, egy-
szerre tobb hangon is széInak.
A fijdalmas pitosz, az ir6nia

és az Onir6nia szinte vala-
mennyiben egyiitt van jelen. A
Keser-édesben egyenesen igy
beszél:

Mit szépitgeted? kihullial,

lom vagy, padldsra szorultal, —

ezt érdemli a mulya.

U[ szelek fitjnak folotted,

1ij kamaszok kirohognek, —

lettél ,, élve miimia™ .

A Groteszkben egyenesen
sajat utékorabdl sz6l hozzink,
illetve 6nmagdhoz, a vigyorgo
koponyihoz, aki vagy ami ma-
radt beldle, ahhoz, s benne van
ebben a versben minden diihe,
keseriisége, s lemondisa arrél
is, amibe eddig még valame-
lyest bizott, az ut6korrél.

Mit vigyorogsz, koponya?

— Rohogok, mert hogyne rohog-
nék:

voltam, mig éltem, a Hazdm zabi-
gyereke, kolto;

Jélrepoccintettek torvényes mit-
tudom-én-kik,

fitymaltak soraim,— dehogy: el-
hallgatiak egészen.

O azonban nem hallgat még
el, sot djabb és wjabb versek-
ben végzi el az élveboncolist,
sot néha — mintha az reg Ba-
bits ars poeticdjat valland —
még biztatja magdt, hogy a fel-
ismert igazsdgokat, a meghal-

lott és megértett igéket ki kell
mondani (Glosszadk, négy tétel-
ben), de a hazitlansig érzésé-
t6l mar nem tud szabadulni.

Ebredek csak folyvist hazdtlan-
sdgra. .

Alattam mindig billeg a haza.

Egyre inkdbb nem érek haza.

Pedig minden vagyam a haza

panaszkodik megton
hangon az Otven koriil cimid
versében. A szenvedélyes ha-
zakeresd azonban egyszer még
otthonra lelt, igaz, nem a jelen-
ben, hanem a miltban. Es ezu-
tan fogja még megimi nagy-
szeru ciklusat, az Irott képeket.

Festményeket néz, fresko-
toredékeket €s a Képes Kroni-
ka inicidléit, s ezeket formalja
majd nagy koltéi leleménnyel
versekké, kolteményekké. Eb-
ben a ciklusban aztan kiélheti
archaizalé készségét, megfo-
galmazhatja diiheit, kesertisé-
gét, és igazolhatja hitét, sot ha
lehetGsége van rd, ha a téma o-
lyan, még kesemyés humorit
is megcsillogtatja, ahogy ezt a
Quo vadis? cimi versében te-
SZi...

Hogy Csanadi Imre kolté-
szetébol végiilis mi marad
meg, hogy milyenekké formal-
ja verseit utékora, azt még nem
lehet tudni. Magatartisa vi-
szont ért€k, s vajon miért ne
vilhatndnak értékké azok a
muvei is, amelyekben 6nma-
gat koltoként fogalmazta meg.
Romén Karoly




