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„Néha azt érzem: jobb volt reménytelennek lennem negyven év lágerében, de erősnek...”

Versek, „összeszorított szájjal”
Az utóbbi négy megkavarta 

az emberi sorsokat. írókét, köl
tőkét is. Talán nem túlzók, ha azt 
mondom, leginkább a „nemzet 
rebelliséét”, Csoóri Sándorét. 
Amikor létrejött a Nagy Fordu
lat —  melyért ha valaki, ő iga
zán sokat és nyilvánosan tett 
kockázatos időkben —-, arra ké
szült, hogy visszavonul, írói ter
veinek, félbehagyott verseinek 
él. Ám jó ideig mégis ott maradt 
a politikacsinálás közelében, e- 
mésztve magát, energiáit, min
dig talált vállalni való jó ügye
ket, melyek — úgy tűnt— csak
is rá vártak. Aztán lassan megin
dult valami „ellenszél”, 
egyre-másra jöttek a sajtótáma

dások, köztük nem egy rága
lommal ért fel, s ezt már csak be
tetőzte a Nappali hold című nap
ló-esszéjében közölt pár sor 
körüli médiavihar. Nos, ettől az 
időtől számíthatóak Csoóri 
Sándor „hallgatásai”... Számta
lan felszólítás érkezett címére: 
szólaljon meg, foglaljon állást i- 
lyen vagy olyan kérdésben. Ma
gyarázza meg —  ha van — ál
láspontját. (Ha nincs, akkor 
azt!) Ám Csoóri nem válaszolt, 
nem „ugrott”, nem vitázott. Jól 
érzékelte, egy bizonyos közeg
ben bármit mond, az előbb-u- 
tóbb, kiforgatva és félreértel
mezve, ellene lesz „bizonyíték”. 
De hát miért? Vélhetően azért,

mert a nemzetinek ugyanolyan 
hangsúlyt adott, mint az emberi
nek... Mert leírta (már a Készü
lődés a számadásra című kötet
ben, 1987-ben): „Makacsul hi
szem, a nemzeti tudat ápolása 
nem lehet soha semmiféle poli
tikai taktika áldozata.” Bizonyá
ra ebben is, mint annyi másban, 
csalódnia kellett. A hajdani ba
rátokban, a „fáradt forradalom
ban” —  emlékszem, '90-ben 
Bécsben hallottam tőle ezt a ki
fejezést — , mindabban, amiért 
fölvállalta a szembenállás éto- 
szát a múlt rendszerben.

(Most látom, hogy kötetéről 
szándékozván írni, valóságos 
„védőbeszédet” adok elő Csoóri 
Sándort mentegetve... Valóban, 
nem kis „szellemi sáskajárás” 
dúlhat ott, ahol ő mentségre szo
rul.)

S hadd gondoljam úgy, a 
mesterségben, a versekben, az 
ihlet megvilágosító perceiben 
mégsem csalódott. Hisz immár 
önként felszakította a magára 
vállalt hallgatás védőburkát, s 
nem prózában, a líra szenvedé
lyes nyelvén mondja ki a sokáig 
visszafojtott szavakat a Haty- 
tyúkkal, ágyú tűzben című kö
tetében. Azt hiszem, aligha kell 
csodálkoznunk azon, ha szavai 
megkeseredettek, vádlóak, ki
ábrándultak.

Ha megnézzük a verset, ami
ből a cím vétetett, még riasztóbb 
a kép. A Zörög az újság olyan 
állapotrajz, ami a költő és az 
ember kiszolgáltatottságának 
bugyraiból hoz hírt... „Zörög az 
újság, mocskolnak megint.” —  
így, ilyen felütéssel kezdődik az 
a vesszőfutás, melyen a lélek 
még egyszer, képzeletben vé
gigmegy, felidézve azt a sajátos 
„rágalomáriát”, amelyet el kell 
tűrnie. Meg kell mondani, Csoó
ri sem türtőzteti magát: az indu

latokra jogos indulattal vála
szol. „Hajrá csak megiramodó 
képzeletű macskajancsiky elő a 
bűneimmel!” Azért az indulatos 
futamok után a vigaszra is futja: 
„Ne tudjátok meg soha, mocs
koló jótevőim/ micsoda éden 
kertekbe járok éjszakázni ma 
is...”

A számadás, melyre a költő 
készülődött, bizony elkeserítóre 
sikerült. „A bőr alatt sérült sza
vak és sérült forradalmak hever
nek...” (Ha ennyi volt az élet), 
„Néha azt érzem, jobb volt re
ménytelennek/ lennem negyven 
év lágerében, de erősnek...,, 
(Van-e még hátra valami). A 
Bolyongás egy hajdani párt
házban szembesülés azzal 
(bűn)tudással, amiről ma nem 
illik beszélni. Csoóri Sándor 
még mer emlékezni (néha már 
nem ildomos) 1956 novemberé
re, amikor így ín „Ősz volt, ősz, 
napok, hetek/ vagy tán évek óta: 
karhatalmista ősz.”

A kiábrándító, kijózanító 
szétekintésnek áldozatul esik a 
felmagasztosult emlékként élő 
otthoni kamra, ez a „sorvadásos 
zug”, kérdésessé válik a hivatás- 
tudat. A „ködben” lehet ugyan 
énekelni, de hogy kinek, azt az 
Isten „se mondja meg.”

Ebben a felbolydult, felgyor
sult világban a hajdani szenve
délyes szerelem az egyetlen me
nedék. Sok szép vers idézi a 
„visszaszökdöső” K.É. alakját. 
(Tulipánok, Egyedül én be
széltem) A „kimart szívű” em
bernek marad ismét a magány. 
„Magam kipróbált társaként/ 
nézek az égre újra.”— olvasható 
a Keserű, Pünkösd előtti ének
ben. Nem akármilyen, sorsfor
dító évek tapasztalata fogalma
zódik meg a Nem tagadom: a 
szemem sötétebb című, kötet- 
záró versben. A lehangoló mér

legkészítés ellenére a remény és 
a bizakodás is kicsap a sorokból: 
„Ne felejtsétek: ez az idő a mi ö- 
rökölt időnk!”

A Csoóri Sándor (aki február
3-án ért 65. születésnapjához) 
megajándékozta magát és mind
annyiunkat ezzel a súlyos hall

gatásból született kötettel. Hogy 
mégis mi árnyékolta be a közel
múlt történetét, közérzetünket, 
sokak (sokunk) tekintetét, az 
megtalálható ebben a könyvben. 
Csak olvasásakor jól kell tudni 
„kinyitni önmagunkat.”

Péntek Imre

Csanádi Imre

T avaszodó
Harangoznak már a gerlék, 
fojtott hangon hirdetik 
a hatalmas Nap győzelmét, 
zúgják, hogy tavaszodik.

Már a bodza tar gubanca 
feszít álmos rügyeket, 
készül, hogy virágát ontsa, 
csillagrendszert rejteget.

Rigó cserreg: ki a télből! —  
szerelemre éhezik; 
porolóállvány tövéből 
nagy lompos macskák lesik.

Tavasz, patyolat felhőket 
víg-kék égen hajszoló, 
virágoztatsd ki a nőket, 
párt adj, kinek pár való.

Gabonát ígérj halommal, 
terveket meg ne tagadj, —  
békét nekem önmagámmal, 
sebeimnek nyugtot adj! (1961)

Csoóri Sándor

Mindenem, amim volt
Mindenem, amim volt, másoknak adtam oda:
időmet, türelmemet s darazsaim felhőtlen
délutánját. A lecsupaszított,
téli erdőt, amely messziről óriás
sünnek látszott. S a pénzt, a pénzt,
a szánalmas pénzt is, mint aki
Szent László kezével aranyat osztogat.

Nevettek is rajtam sokan, akár egy 
hibbant szerzetesen. Nevettek, de azért 
jöttek utánam nagy csapatban. Jöttek 
reggel és jöttek este; jöttek megfeketedve 
a félredobált vasúti talpfák közül, 
a városi neonlepkék színes csődületéből, 
jöttek a sütkérező könyvek időtlen idejéből, 
nyakukban megalvadt sál vagy fakó kendő.

Nem a megváltójuk: a jó bolondjuk voltam.
Egy szépreményű, független lator, aki 
irtózik a szesztől, vértől, dajkáló nikotintól, 
de egyszer még kitüntetett helye lehet 
a Golgotán, és el lehet majd nevezni 
róla egy ólat, egy zsákutcát, egy kihaló 
mosolyfajtát az ezredvégen, ha lesz még 
valaki, aki effélékre is gondol.

Csupa barbár remény és csodaváró óra
ketyeg mögöttem, mint fának rohant
autó sértetlenül maradt órája. De hol
keressek most magam helyett egy jól látható
istent, egy kinevethető ősbolondot,
aki tékozolva osztaná szét megint a hangját, a kezét,
a képzeletét, a benne heverő, nagy hegyeket
és néha még örülni is tudna, hogy kifosztott
novemberi arca a kifosztott novemberi éghez hasonlít.

Vázlat Csanádi Imréről
(részlet)

Szokás Csanádi költészeté
vel kapcsolatban a valósághű
séget, a szemléleti közelséget 
és a részletező kedvet emleget
ni, és kevésbé szokás alakító 
képességére, költői képzeleté
nek működésére figyelni, pe
dig a kettő, a valóságközeliség 
és az alakító képesség együtt 
adja költészetének sajátos jel
legét. Most azonban nem ezért 
emlegettük a két ciklust, a Ker
gető négy testvén és a Verses 
állatvilágot elsősorban, hanem 
annak bizonyítására, hogy a lé- 
lekkufárok karmai közül me
nekülve Csanádi ismét meg
őrizte önmagát, emberi és köl
tői szuverenitását. Eszményei
ből nem ábrándult ki, de 
szembefordult a hatalommal, 
amely ezekre hivatkozva meg
alázta az embert, az életet és a 
művészetet is, mert az alkotók
tól azt követelte, hogy adják a 
császárnak azt is, ami pedig 
csak az istené lehet: a tehetsé
güket. Igaz, már 1953-ban is 
alkalmatlan volt az üres lelke
sedésre, a feltétlen hódolatra, 
mert képzeletét a valóság nyű
gözte le, s inkább reménytelen
ségekről beszélt erőteljes ver
seiben.

De csak suhog, fortyog, sziszeg 
a világ,

ontja csikorogva tüzes iszonyát;
egymásnak feszülve, hol fönt,

hol alul,
hánytorog jövő, múlt

megváltatlanul.
(Udvar, télen)

Lázadó gesztusai megsza
porodnak, de még mielőtt meg
rajzolná az elfajzott hatalom 
portréját, meztelen szavakkal 
méri fel önmaga és nemzedék
társai helyzetét. Töprengő tö
redék című versében például 
ezeket mondja:

Szánkon a szó megfanyarodott, 
böjtje jött a hejehujának, 
pofonként visszacsattan 
minden lódított lelkendezés.

A hatalom portréját pedig 
Mesebeli felelgetős című ver
sében rajzolja meg igen szel
lemesen, népmeséi hitelesség
gel. A király és a kanászfiú vi
szonyában szinte József Attila- 
i mélységeket tár fel 
(Szegényember balladája), mi
közben a mondókaszöveget sú
lyos balladává fejleszti, hogy a 
végén kimondhassa az igaz
ságot, leleplezze az elfajzott 
hatalom természetét. A király 
először elveszi a kanászgyerek 
botját, bicsakját, teljes kiszol
gáltatottságba hozza, csak azu
tán kínoztatja meg azért, amitől 
igazán félt, hetyke füttyeiért, 
így jut el a Meddő könyörgésig, 
amely mára hitevesztett ember 
vergődésének keserű rajza. 

Költészetének tónusa, hang

neme és formája is változik 
ezek után. A valóság eleven 
rajza nem kopik meg, és marad 
a részletező realizmus is mint 
jellegzetes ábrázolási mód, de 
képei látomásosabbak lesznek, 
a részletek tágabb perspektívá
ban jelennek meg, s növekszik 
szuggesztív hatásuk, erejük. 
Az első gólya megérkezését 
például így ábrázolja:

Körülötte ujjongó tavasz... 
Megállt a fészek szélén, árván: 
hátrakapta fejét, kelepelt, 
mint egy csapzott, eszelős sámán.

A formai változásokat pedig 
az indulásakor annyira kedvelt 
klasszikus formák visszatéré
sében és megszaporodásában 
láthatjuk. A Nagyvárosi mada
rak című hosszú verse például 
pontos disztichonokból épül 
fel, amelyben a galambok így 
jelennek meg:

Háta galambokról mit mondjak ? 
híztutk a drágák.

s rendre bujálkodnak, templom 
előtt, tereken.

De ebben a formában beszél 
a régi Határnevekről is, ame
lyek ürügyén erőteljes képek
ben ütközteti a múltat és a je
lent. Gazdaporták című ver

sében pedig alkaioszi strófák
ban ábrázolja az erőszakos 
szövetkezetesítés következ
ményeit, egy kultúra, a régi pa
raszttársadalom eltűnését, a- 
mclynek helyén egyelőre csak 
a „mogorva Semmit” szemlél
heti.

Később persze, mert eszmé
nyeivel egyezőnek látja, van jó 
szava is a falu társadalmának 
átalakulásáról. De mire vala
miképpen megnyugodna, 
újabb szembenézésre, önfel
mérésre kényszeríti a kor. És 
ez lesz a legfájdalmasabb, ez 
lesz a valódi élveboncolás, 
mert most önmagát, költésze
tének értékeit kell megmérnie. 
Váratlanul éri a változás, az új 
költők fellépése, azoké, akik 
más nyelven beszélnek, s kér
désessé tesznek minden koráb
bi költői eszményt, minden ko
rábbi poétikát. De őszinte most 
is, nem hajlandó hazudni sem 
önmagának, sem a világnak, 
inkább vállalja a gyötrelmeket, 
és újból átéli a hazátlanságot, a 
sehova-tartozás fájdalmait.

Önfelmérő, létösszegző 
versei igen összetettek, egy
szerre több hangon is szólnak. 
A fájdalmas pátosz, az irónia

és az önirónia szinte vala
mennyiben együtt van jelen. A 
Keser-édesben egyenesen így 
beszél:

Mit szépítgeted? kihulltál, 
lom vagy, padlásra szorultál, — 
ezt érdemli a nutlya.
Új szelek fújnak fölötted, 
új kanmszok kiröhögnek, — 
lettél „élve múmia”.
A Groteszkben egyenesen 

saját utókorából szól hozzánk, 
illetve önmagához, a vigyorgó 
koponyához, aki vagy ami ma
radt belőle, ahhoz, s benne van 
ebben a versben minden dühe, 
keserűsége, s lemondása arról 
is, amibe eddig még valame
lyest bízott, az utókorról.

Mit vigyorogsz, koponya?
— Röhögök, mert hogyne röhög

nék:
voltam, míg éltem, a Hazám zabi- 

gyercke, költő;
félrepöccintettek törvényes mit- 

tudom-én-kik,
fitymálták soraim, — dehogy: el

hallgattak egészen.

O azonban nem hallgat még 
el, sőt újabb és újabb versek
ben végzi el az élveboncolást, 
sőt néha — mintha az öreg Ba
bits ars poeticáját vallaná —  
még biztatja magát, hogy a fel
ismert igazságokat, a meghal

lott és megértett igéket ki kell 
mondani (Glosszák, négy tétel
ben), de a hazátlanság érzésé
től már nem tud szabadulni.

Ébredek csak folyvást hazátlan- 
ságra.

Alattam mindig billeg a haza.
Egyre inkább nem érek haza.
Pedig minden vágyam a haza

—  panaszkodik megtört 
hangon az Ötven körül című 
versében. A szenvedélyes ha
zakereső azonban egyszer még 
otthonra lelt, igaz, nem a jelen
ben, hanem a múltban. És ezu
tán fogja még megírni nagy
szerű ciklusát, az írott képekéi.

Festményeket néz, freskó- 
töredékeket és a Képes Króni
ka iniciáléit, s ezeket formálja 
majd nagy költői leleménnyel 
versekké, költeményekké. Éh
ben a ciklusban aztán kiélheti 
archaizáló készségét, megfo
galmazhatja düheit, keserűsé
gét, és igazolhatja hitét, sőt ha 
lehetősége van rá, ha a téma o- 
lyan, még kesernyés humorát 
is megcsillogtatja, ahogy ezt a 
Quo vadis? című versében te
szi...

Hogy Csanádi Imre költé
szetéből végülis mi marad 
meg, hogy milyenekké formál
ja verseit utókora, azt még nem 
lehet tudni. Magatartása vi
szont érték, s vajon miért ne 
válhatnának értékké azok a 
művei is, amelyekben önma
gát költőként fogalmazta meg.

Román Károly


