
(P o zson y i ü dvözlet a  60 é v e s  Csoóri S á n d o rn a k ]

1974 januárjának egyik zimankós napján sűrű hóesésben szekereztünk Csoóri Sán
dorral Dunaszerdahelyről Pozsony felé. A „szekér” (egy piros 850-es Fiat)  úgy 
Gelle és Szarva között váratlanul önállósította magát s megpördült a tengelye  
körül. Mikor a hirtelen szédületből magunkhoz tértünk, már Szerdahely felé mu
tatott a kocsi ereje. Idegfeszültségünket oldandó az időt kezdtem szidni:

— Életemben nem láttam ilyen hószakadást!
Otitársam ferde, cigányosan fekete szemében a cseppet sem biztató helyzetünk 

ellenére is öröm villant:
— Mit mondtál? Mondd még egyszer!
— Életemben nem láttam ilyen hószakadást!
— Ez az! Hószakadás! Ugye, hogy nálatok is így mondják?!
S míg én a sűrű hóesésben, kerékagyig érő hóban ide-oda tolattam piros sze

kerünkkel, s nagy üggyel-bajjal végül is megfordultam, Sándor elmondta, hogy  
egyik új filmnovellájának a H ósza ka d á s  címet adta, de a lektorai nem akarják  
elfogadni (mármint a címet], mert hogy „hószakadás” szó állítólag nem létezik.

Tőzsér Árpád

Egy csallóközi hóemlék

A hatvanas és hetvenes években Csoóri Sándor elég gyakran átjárt hozzánk. 
Nem olyan gyakran persze, mint — gondolom — Erdélybe, de azért elég gyakran  
ahhoz, hogy gondolkodásában, verseinek, esszéinek érhálózatában, edénynyaláb
jaiban ott villogjon a mi indulataink pirosa, ott zöldelljen a mi tájaink klorofilja 
is. Aki nem hiszi, vegye számba csehszlovákiai és csehszlovákiai magyar ügyekben 
tett nyilatkozatait, aláírásait, vagy olvassa el Duray Miklós K u ty aszorító  című 
könyvéhez írt előszavát. Sőt tovább megyek: a költő Hó e m lé k e  című versében 
én azt a havat is zuhogni érzem, amely akkor ott a Dunaszerdahelyről Pozsonyba 
vivő úton a nyakunkba szakadt. Az az egykori csallóközi tél is pontosan úgy 
havazott, mint a Csoóri-vers tele, olyan „sűrűn, k é t s é g b e e s v e ,  m in th a  c sa k  a ttó l  
j é l t  v o ln a , n em  ér i m eg  a  h o ln ap o t" .  De nem a hóról akarok itt most elmélkedni!

Másról akarok szólni.
Csoóri Sándor barátja és fegyvertársa, Kósa Ferenc hívta föl a figyelmemet 

néhány éve (ha jól emlékszem, az Alföldben] B. Nagy László egyik fájdalmasan 
igaz és pontos axiómájára: „Az o lü m p osz i je n n k ö lt s é g ű  é s  p á ra tla n sá g ú  í t é l e t e k  
k o r a  l e j á r t . . .  A nnyi k ö p ö n y e g fo r g a tá s ,  p á ljo rd u lá s , k e t t ő s  é le t ,  s o d r ó d á s ,  rög tön 
z és , ö n k é n y e s k e d é s  é s  m eg a lk u v á s  lá ttán  a  ta n á c s k o d ó  k o r  K risz tu s s e b e ir e  k iv án 
c s i :  a  m ég o ly  ig az  g o n d o la t  s em  h a t  rá  ö n m a g á b a n : tudni a k a r ja ,  m i v o lt  az  ára, 
m i a  s z e m é ly e s  f e d e z e t e  . .

A nyolcvanas években a Csoóri-művek személyes fedezete messziről láthatóvá 
vált. A különböző szilenciumok, szankciók miatt ekkor kevesebbet találkozhattunk 
a költő verseivel, esszéivel, filmnovelláival, de annál többet állásfoglalásaival,  
kiállásaival. S ezek az állásfoglalások, kiállások számos esetben éppen Csehszlo
vákiát (s benne a csehszlovákiai magyarságot) érintették, nem csoda hát, hogy 
maga Csoóri nemsokára p er so n a  n on  g ra ta  lett nálunk. Előbb őt nem engedték be 
az országba, később már a könyveit sem. S végül már a nevét sem volt szabad 
leírnunk.

1980 januárjában kezdtem olvasni Csoóri esszékötetét, a N om ád n a p ló t .  A könyv 
hosszú hetekig volt élvezetes olvasmányom és felrázó élményem. Olyasmit kínált, 
ami azóta is hiánycikk a magyar szellemi életben: egységes világképet. Rendszere
zett, áttekinthető, egy tengely köré szerkesztett világmagyarázatot. A kötet leg
terjedelmesebb írásához, a T en g er  é s  d ió le v é lh e z  többször is visszatértem. A kötet 
minden darabját izgalmasnak, elemzésre és továbbgondolásra ingerlőnek éreztem, 
de az említett világképet ez az írás járta körül a legteljesebben. Szinte önkéntele
nül széljegyzetelni kezdtem, aztán a széljegyzetekből végül is olvasónapló lett. 
Gondolataimat nem szántam közlésre, s mikor ennek ellenére is valamiféle kom
pozícióba álltak, s úgy láttam, nyilvánosság elé kívánkoznak — már késő volt. 
Csoóri Sándornak nálunk akkor már a nevét sem lehetett leírni.

Tízéves késéssel teszem közzé az akkori jegyzeteim egy részét a N om ád  n a p ló ró l.  
S teszem ezt abban a reményben, hogy nem vesztettek aktualitásukból. Az egysé
ges világkép igénye legalábbis még mindig igény bennünk, sőt talán még hatal
masabban az, mint valaha, s ilyen vonatkozásban egyenesen szükséges is vissza
térnünk Csoóri világmagyarázat-kísérletéhez.

S köszöntöm szívből és barátsággal ezzel a visszatéréssel a 60 éves Csoóri Sán
dort, s kívánok neki erőt, egészséget a további hasonlóan monumentális kísérle
tekhez.

Egyébként pedig a hó most, 1990. február 13-án is szakad. Pontosan úgy, mint 
tizenhat évvel ezelőtt ott, a csallóközi országúton, s talán így szakadt hatvan  
évvel ezelőtt is, a kis Sándor születésének napján. Ahogy ő írja a Hó e m lé k é b e n : 

hó , h ó , m in th a  egy  k a t e d r á l i s  v a k o la ta  
h u lln a  c sö n d b en

Pozsony, 1990. február 13.


